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NOTA PRELIMINAR 


Uno de los muchos agrados que puede suministrar la literatura es el agrado de lo 
narrativo. Este libro quiere proponer al lector algunos ejemplos del género, ya 
referentes a sucesos imaginarios, ya a sucesos históricos. Hemos interrogado, para 
ello, textos de diversas naciones y de diversas épocas, sin omitir las antiguas y 
generosas fuentes orientales. La anécdota, la parábola y el relato hallan aquí 
hospitalidad, a condición de ser breves. 


Lo esencial de lo narrativo está, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demás es 
episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal. 
Esperamos, lector, que estas páginas te diviertan como nos divirtieron a nosotros. 


J.L.B. y A.B.C., 29 de julio de 1953 


LA SENTENCIA 


Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de su palacio 
y que en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. Algo se 
arrodilló a sus pies y le pidió amparo. El emperador accedió; el suplicante dijo que 
era un dragón y que los astros le habían revelado que al día siguiente, antes de la 
caída de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaría la cabeza. En el 
sueño, el emperador juró protegerlo. 


Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el 
palacio; el emperdaor lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día entero, para que no 
matara al dragón, y hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida 
era larga, el ministro estaba cansado y se quedó dormido. 


Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes que traían 
una inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a los pies del 
emperador y gritaron: 


-Cayó del cielo. 
Wei Cheng, que había despertado, lo miró con perplejidad y observó: 


-Que raro, yo soñé que mataba a un dragón así. 


Wu Ch'eng-en (c. 1505-c. 1580). 


EL REDENTOR SECRETO 


Es sabido que todos los ogros viven en Ceylán y que todas sus vidas están en un solo 
limón. Un ciego corta el limón con un cuchillo y mueren todos los ogros. 


Del Indian Antiquary, I (1872). 


LA ANIQUILACION DE LOS OGROS 


La vida de una tribu entera de ogros puede estar concentrada en dos abejas. El 
secreto, sin embargo, fue revelado por un ogro a una princesa cautiva, que fingía 
temer que éste no fuera inmortal. Los ogros no morimos, dijo el ogro para 
tranquilizarla. No somos inmortales, pero nuestra muerte depende de un secreto que 
ningún ser humano adivinará. Te lo revelaré, para que no sufras. Mira ese estanque: 
en su mayor profundidad, en el centro, hay un pilar de cristal, en cuya cima, bajo el 
agua, reposan dos abejas. Si un hombre puede sumergirse en las aguas y volver a la 
tierra con las abejas y darles libertad, todos los ogros moriremos. ¿Pero quién 
adivinará este secreto? No te apesadumbres; puedes considerarme inmortal. 


La princesa reveló el secreto al héroe. Este libertó las abejas y todos los ogros 
murieron, cada uno en su palacio. 


Lal Behari Day, Folk Tales of Bengal (Londres, 1833). 


UN TERCERO EN DISCORDIA 


En su Vida de Apolonio, refiere Filostrato que un mancebo de veinticinco años, 
Menipio Licio, encontró en el camino de Corinto a una hermosa mujer, que 
tomándolo de la mano, lo llevó a su casa y le dijo que era fenicia de origen y que si él 
se demoraba con ella, la vería bailar y cantar y que beberían un vino incomparable y 
que nadie estorbaría su amor. Asimismo le dijo que siendo ella placentera y hermosa, 
como lo era él, vivirían y morirían juntos. El mancebo, que era un filósofo, sabía 
moderar sus pasiones, pero no ésta del amor, y se quedó con la fenicia y por último 
se casaron. Entre los invitados a la boda estaba Apolonio de Tiana, que comprendió 
en el acto que la mujer era una serpiente, una lamia, y que su palacio y sus muebles 
no eran más que ilusiones. Al verse descubierta, ella se echó a llorar y le rogó a 
Apolonio que no revelara el secreto. Apolonio habló; ella y el palacio desaparecieron. 


Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621). 


HISTORIA DE CECILIA 


He oído a Lucio Flaco, sumo sacerdote de Marte, referir la historia siguiente: Cecilia, 
hija de Metelo, quería casar a la hija de su hermana y, según la antigua costumbre, 
fue a una capilla para recibir un presagio. La doncella estaba de pie y Cecilia sentada 
y pasó un largo rato sin que se oyera una sola palabra. La sobrina se cansó y le dijo a 
Cecilia: 


-Déjame sentarme un momento. 


-Claro que sí, querida -dijo Cecilia-; te dejo mi lugar. Estas palabras eran el presagio, 
porque Cecilia murió en breve y la sobrina se casó con el viudo. 


Ciceron, De divinatione, I, 45. 


EL ENCUENTRO 


Ch'iemiang era la hija del señor Chang Yi, funcionario de Hunan. Tenía un primo 
llamado Wang Chu, que era un joven inteligente y bien parecido. Se habían criado 
juntos, y como el señor Chang Yi quería mucho al joven, dijo que lo aceptaría como 
yerno. Ambos oyeron la promesa y como ella era hija única y siempre estaban juntos, 
el amor creció día a día. Ya no eran niños y llegaron a tener relaciones íntimas. 
Desgraciadamente, el padre era el único en no advertirlo. Un día un joven 
funcionario le pidió la mano de su hija. El padre, descuidando u olvidando su antigua 
promesa, consintió. Ch'ienniang, desgarrada por el amor y por la piedad filial, estuvo 
a punto de morir de pena, y el joven estaba tan despechado que resolvió irse del país 
para no ver a su novia casada con otro. Inventó un pretexto y comunicó a su tío que 
tenía que irse a la capital. Como el tío no logró disuadirlo, le dio dinero y regalos y le 
ofreció una fiesta de despedida. Wang Chu, desesperado, no cesó de cavilar durante 
la fiesta y se dijo que era mejor partir y no perseverar en un amor sin ninguna 
esperanza. 


Wang Chu se embarcó una tarde y había navegado unas pocas millas cuando cayó la 
noche. Le dijo al marinero que amarrara la embarcación y que descansaran. No pudo 
conciliar el sueño y hacia la media noehe oyó pasos que se acercaban. Se incorporó y 
preguntó: "¿Quién anda a estas horas de la noche?" "Soy yo, soy Ch'ienniang", fue la 
respuesta. Sorprendido y feliz, la hizo entrar en la embarcación. Ella le dijo que había 
esperado ser su mujer, que su padre había sido injusto con él y que no podía 
resignarse a la separación. También había temido que Wang Chu, solitario y en 
tierras desconocidas, se viera arrastrado al suicidio. Por eso había desafiado la 
reprobación de la gente y la cólera de los padres y había venido para seguirlo adonde 
fuera. Ambos, muy dichosos, prosiguieron el viaje a Szechuen. 


Pasaron cinco años de felicidad y ella le dio dos hijos. Pero no llegaron noticias de la 
familia y Ch'ienniang pensaba diariamente en su padre. Esta era la única nube en su 
felicidad. Ignoraba si sus padres vivían o no y una noche le confesó a Wang Chu su 
congoja; como era hija única se sentía culpable de una grave impiedad filial. -Tienes 
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un buen corazón de hija y yo estoy contigo -respondió él-. Cinco años han pasado y 
ya no estarán enojados con nosotros. Volvamos a casa-. Ch'ienniang se regocijó y se 
aprestaron para regresar con los niños. 


Cuando la embarcación llegó a la ciudad natal, Wang Chu le dijo a Ch'ienniang: -No 
sé en qué estado de ánimo encontraremos a tus padres. Déjame ir solo a averiguarlo-. 
Al avistar la casa, sintió que el corazón le latía. Wang Chu vio a su suegro, se 
arrodilló, hizo una reverencia y pidió perdón. Chang Yi lo miró asombrado y le dijo: 
-¿De qué hablas? Hace cinco años que Ch'ienniang está en cama y sin conciencia. No 
se ha levantado una sola vez. 


-No estoy mintiendo -dijo Wang Chu-. Está bien y nos espera a bordo. 


Chang Yi no sabía qué pensar y mandó dos doncellas a ver a Ch'ienniang. A bordo la 
encontraron sentada, bien ataviada y contenta; hasta les mandó cariños a sus padres. 
Maravilladas, las doncellas volvieron y aumentó la perplejidad de Chang Yi. 


Entre tanto, la enferma había oído las noticias y parecía ya libre de su mal y había luz 
en sus ojos. Se levantó de la cama y se vistió ante el espejo. Sonriendo y sin decir una 
palabra, se dirigió a la embarcación. La que estaba a bordo iba hacia la casa y se 
encontraron en la orilla. Se abrazaron y los dos cuerpos se confundieron y sólo quedó 
una Ch'ienniang, joven y bella como siempre. Sus padres se regocijaron, pero 
ordenaron a los sirvientes que guardaran silencio, para evitar comentarios. 


Por más de cuarenta años, Wang Chu y Ch'ienniang vivieron juntos y felices. 


(Cuento de la dinastía Tang, 618-906 a.C.) 


DIFICIL DE CONTENTAR 


Kardan cayó enfermo. Su tío le dijo: 

-¿Qué deseas comer? La cabeza de dos corderos. 
-No hay. 

-Entonces, las dos cabezas de un cordero. 

-No hay. 


-Entonces no quiero nada. 


Ibn Abd Rabbih, Kitabal idq el farid, tomo III. 
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ARGUMENTOS ANOTADOS 
POR NATHANIEL HAWTHORNE 


Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía en él plenamente, pero lo 
inquietan sueños en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que 
el carácter soñado era el verdadero. La explicación sería la percepción instintiva de la 
verdad. 


En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida están en 
poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto. 


Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, la ejecución de 
un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus días, sigue ejecutando 
aquel acto. 


Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Esta se muda allí; 
encuentran un sirviente sombrío que el testamento les prohibe expulsar. El sirviente 
los atormenta; se descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa. 


Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparición de los principales 
actores. El acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores. 


Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus 
intenciones; que los personajes no obren como él quería; que ocurran hechos no 
previstos por él y que se acerque a una catástrofe, que él trate, en vano, de eludir. 
Este cuento podría prefigurar su propio destino y uno de los personajes sería él. 


Nathaniel Hawthorne, Note-books (1868). 
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DER TRAUM EIN LEBEN 


El diálogo ocurrió en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendría cinco o seis años, 
estaba sentado en el suelo, jugando con la gata. Como todas las mañanas, le pregunté: 


-¿Qué soñaste anoche? 


Me contestó: 


-Soñé que me había perdido en un bosque y que al fin encontré una casita de madera. 
Se abrió la puerta y saliste vos. -Con súbita curiosidad me preguntó: -Decime, ¿qué 
estabas haciendo en esa casita? 


Francisco Acevedo, Memorias de un bibliotecario (Burzaco, 1955) 
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EL SUEÑO DE CHUANG TZU 


Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que 
había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. 


Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889) 
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EL CIERVO ESCONDIDO 


Un leñador de Cheng se encontró en el campo con un ciervo asustado y lo mató. Para 
evitar que otros lo descubrieran, lo enterró en el bosque y lo tapó con hojas y ramas. 
Poco después olvidó el sitio donde lo había ocultado y creyó que todo había ocurrido 
en un sueño. Lo contó, como si fuera su sueño, a toda la gente. Entre los oyentes 
hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y lo encontró. Lo llevó a su casa y dijo 
a su mujer: 


-Un leñador soñó que había matado un ciervo y olvidó dónde lo había escondido y 
ahora yo lo he encontrado. Ese hombre sí que es un soñador. 


-Tú habrás soñado que viste un leñador que había matado un ciervo. ¿Realmente 
crees que hubo leñador? Pero como aquí está el ciervo, tu sueño debe ser verdadero 
-dijo la mujer. 


-Aun suponiendo que encontré el ciervo por un sueño -contestó el marido-, ¿a qué 
preocuparse averiguando cuál de los dos soñó? 


Aquella noche el leñador volvió a su casa pensando todavía en el ciervo, y realmente 
soñó, y en el sueño soñó el lugar donde había ocultado el ciervo y también soñó 
quién lo había encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontró el ciervo. Ambos 
discutieron y fueron al juez, para que resolviera el asunto. El juez le dijo al leñador: 


-Realmente mataste un ciervo y creíste que era un sueño. Después soñaste realmente 
y creíste que era verdad. El otro encontró el ciervo y ahora te lo disputa, pero su 
mujer piensa que soñó que había encontrado un ciervo que otro había matado. Luego, 
nadie mató al ciervo. Pero como aquí está el ciervo, lo mejor es que se lo repartan. 


El caso llegó a oídos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo: 


-Y ese juez, ¿no estará soñando que reparte un ciervo? 


Liehtsé (c. 300 a. C.). 
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LOS BRAHMANES Y EL LEON 


En cierto pueblo había cuatro brahmanes que eran amigos. Tres habían alcanzado el 
confín de cuanto los hombres pueden saber, pero les faltaba cordura. El otro 
desdeñaba el saber; solo tenía cordura. Un día se reunieron. ¿De qué sirven las 
prendas, dijeron, si no viajamos, si no logramos el favor de los reyes, si no ganamos 
dinero? Ante todo, viajaremos. 


Pero cuando habían recorrido un trecho, dijo el mayor: 


-Uno de nosotros, el cuarto, es un simple, que no tiene más que cordura. Sin el saber, 
con mera cordura, nadie obtiene el favor de los reyes. Por consiguiente, no 
compartiremos con él nuestras ganancias. Que se vuelva a su casa. 


El segundo dijo: 


-Esta no es manera de proceder. Desde muchachos hemos jugado juntos. Ven, mi 
noble amigo, tú tendrás tu parte en nuestras ganancias. 


Siguieron su camino y en un bosque hallaron los huesos de un león. Uno de ellos 
dijo: 


-Buena ocasión para ejercitar nuestros conocimientos. Aquí hay un animal muerto; 
resucitémoslo. 


El primero dijo: 

-Sé componer el esqueleto. 

El segundo dijo: 

-Puedo suministrar la piel, la carne y la sangre. 


El tercero dijo: 
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-Sé darle la vida. 


El primero compuso el esqueleto, el segundo suministró la piel, la carne y la sangre. 
El tercero se disponía a infundir la vida, cuando el hombre cuerdo observó: 


-Es un león. Si lo resucitan, nos va a matar a todos. 
-Eres muy simple -dijo el otro-. No seré yo el que frustre la labor de la sabiduría. 
-En tal caso -respondió el hombre cuerdo- aguarda que me suba a este árbol. 


Cuando lo hubo hecho, resucitaron al león; éste se levantó y mató a los tres. El 
hombre cuerdo esperó que se alejara el león, para bajar del árbol y volver a su casa. 


Panchatantra, siglo II, a.c. 
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UN GOLEM 


Si los justos quisieran crear un mundo, podrían hacerlo. Combinando las letras de los 
inefables nombres de Dios, Rava consiguió crear un hombre y lo mandó a Ray Zera. 
Este le dirigió la palabra; como el hombre no respondía, el rabino le dijo: "Eres una 
creación de la magia; vuelve a tu polvo". 


Dos maestros solían, cada viernes, estudiar el Sepher Yezirah y crear un ternero de 
tres años que luego aprovechaban para la cena. 


Sanhedrin, 65, b. 
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LA VUELTA DEL MAESTRO 


Desde sus primeros años, Migyur -tal era su nombre- había sentido que no estaba 
donde tenía que estar. Se sentía forastero en su familia, forastero en su pueblo. Al 
soñar, veía paisajes que no son de Ngari: soledades de arena, tiendas circulares de 
fieltro, un monasterio en la montaña; en la vigilia, estas mismas imágenes velaban o 
empañaban la realidad. 


A los diecinueve años huyó, ávido de encontrar la realidad que correspondía a esas 
formas. Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladrón. Hoy llegó a esta 
posada, cerca de la frontera. 


Vio la casa, la fatigada caravana mogólica, los camellos en el patio. Atravesó el 
portón y se encontró ante el anciano monje que comandaba la caravana. Entonces se 
reconocieron: el joven vagabundo se vio a sí mismo como un anciano lama y vio al 
monje como era hace muchos años, cuando fue su discípulo; el monje reconoció en el 
muchacho a su viejo maestro, ya desaparecido. Recordaron la peregrinación que 
había hecho a los santuarios del Tíbet, el regreso al monasterio de la montaña. 
Hablaron, evocaron el pasado; se interrumpían para intercalar detalles precisos. 


El propósito del viaje de los mogoles era buscar un nuevo jefe para su convento. 
Hacía veinte años que había muerto el antiguo y que en vano esperaban su 
reencarnación. Hoy lo habían encontrado. 


Al amanecer, la caravana emprendió su lento regreso. Migyur regresaba a las 
soledades de arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su encarnación 
anterior. 


Alexandra David-Neel, Mystiques et Magiciens du Tibet (1929). 
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TEMOR DE LA COLERA 


En una de sus guerras, Alí derribó a un hombre y se arrodilló sobre su pecho para 
decapitarlo. El hombre le escupió en la cara. Alí se incorporó y lo dejó. Cuando le 
preguntaron por qué había hecho eso, respondió: 


-Me escupió en la cara y temí matarlo estando yo enojado. Sólo quiero matar a mis 
enemigos estando puro ante Dios. 


Ah'med el Qalyubi, Nanadir. 
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ANDROMEDA 


Nunca el dragón estuvo con mejor salud y más entonado que la mañana en que 
Perseo lo mató. Se dice que Andrómeda comentó después con Perseo la 
circunstancia: se había levantado tranquilamente con muy buen ánimo, etcétera. 
Cuando le referí esto a Ballard, se lamentó de que ese rasgo no figurara en los 
clásicos. Lo miré y le dije que yo también era los clásicos. 


Samuel Butler, Note-books. 
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EL SUEÑO 


Murray soñó un sueño. 


La psicología vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo inmaterial en 
sus andanzas por la región del sueño, «gemelo de la muerte». Este relato no quiere 
ser explicativo: se limitará a registrar el sueño de Murray. 


Una de las fases más enigmáticas de esa vigilia del sueño es que acontecimientos que 
parecen abarcar meses o años ocurren en minutos o instantes. 


Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el cielo 
raso del corredor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga coría 
de un lado a otro y Murray le bloqueó el camino con un sobre. La electrocutación 
tendría lugar a las nueve de la noche. Murray sonrió ante la agitación del más sabio 
de los insectos. 


En el pabellón había siete condenados a muerte. Desde que estaba allí, tres había sido 
conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en la trampa; otro, no menos 
loco, ofrendando al cielo una hipócrita devoción; el tercero, un cobarde, se desmayó 
y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se preguntó cómo responderían por él su 
corazón, sus piernas y su cara; porque ésta era su noche. Pensó que ya serían casi las 
nueve. Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani, 
el siciliano que había matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlos. 
Muchas veces, de celda a celda, habían jugado a la damas, gritando cada uno la 
jugada a su contrincante invisible. 


La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamó: 
- Y, señor Murray, ¿cómo se siente? ¿Bien? 


-Muy bien, Carpani -dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara en 
el sobre y depositándola con suavidad en el piso de piedra. 
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-Así me gusta, señor Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir 
como hombres. La semana que viene es mi turno. Así me gusta. Recuerde, señor 
Murray, yo gané el último partido de damas. Quizá volvamos a jugar otra vez. 


La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, mas bien 
tentó a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavía una semana de vida. 


Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el 
extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la 
abrieron. Dos eran guardias; el otro era Frank -no, ese era antes, ahora se llamaba el 
reverendo Francisco Winston-, amigo y vecino de sus años de miseria. 


-Logré que me dejaran reemplazar al capellán de la cárcel- dijo, al estrechar la mano 
de Murray. En la mano izquierda tenía una pequeña biblia entreabierta. 


Murray sonrió levemente y arregló unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera 
querido hablar, pero no sabía qué decir. Los presos llamaban a este pabellón de 
veintitrés metros de largo y nueve de ancho, Calle del Limbo. El guardián habitual de 
la Calle del Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, sacó del bolsillo un 
porrón de whisky y se lo ofreció a Murray, diciendo: 


-Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse ánimo. No hay peligro de que 
se envicien. 


Murray bebió profundamente. 
-Así me gusta -dijo el guardián-. Un buen calmante y todo saldrá bien. 


Salieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo 
fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los 
condenados sabían que eran casi las nueve, que Murray iría a la silla a las nueve. Hay 
también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquía del crimen. El hombre que 
mata abiertamente, en la pasión de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la araña 
y a la serpiente. Por eso, de los siete condenados, sólo tres gritaron sus adioses a 
Murray, cuando se alejó por el corredor, entre los centinelas: Carpani y Marvin, que 
al intentar una evasión había matado a un guardia, y Bassett, el ladrón que tuvo que 
matar porque un inspector, en un tren, no quiso leventar las manos. Los otros cuatro 
guardaban un humilde silencio. 
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Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las 
ejecuciones había unos veinte hombres, empleados de la cárcel, periodistas y 
curiosos que... 


Aquí, en medio de una frase, el sueño quedó interrumpido por la muerte de O. 
Henry. Sabemos, sin embargo, el final: Murray, acusado y convicto del asesinato de 
su querida, enfrenta su destino con inexplicabe serenidad. Lo conducen a la silla 
eléctrica. Lo atan. De pronto, la cámara, los espectadores, los preparativos de la 
ejecución, le parecen irreales. Piensa que es víctima de un error espantoso. ¿Por qué 
lo han sujetado a esa silla? ¿Qué ha hecho? ¿Qué crimen ha cometido? Se 
despierta: a su lado están su mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el 
proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son un sueño. Aún trémulo, besa 
en la frente a su mujer. En ese momento lo electrocutan. 


La ejecución interrumpe el sueño de Murray. 


O'Henry 
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LA PROMESA DEL REY 


Tostig, hermano del rey sajón de Inglaterra, Harold, hijo de Godwin, codiciaba el 
poder y se alió con Harald Sigurdarson, rey de Noruega. (Este había militado en 
Constantinopla y en Africa; su estandarte se llamaba Landóda, Desolador de Tierras; 
también fue poeta famoso.) Con un ejército noruego desembarcaron en la costa 
oriental y rindieron el castillo de Jorvik (York). Al sur de Jorvik los enfrentó el 
ejército sajón. Veinte jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y 
también los caballos, estaban revestidos de hierro. Uno de los jinetes gritó: -¿Está 
aquí el conde Tostig? 


-No niego estar aquí -dijo el conde. 


-Si verdaderamente eres Tostig -dijo el jinete- vengo a decirte que tu hermano te 
ofrece su perdón, su amistad y la tercera parte del reino. 


-S1 acepto -dijo Tostig- ¿qué dará el rey a Harald Sigurdarson? -No se ha olvidado de 
él -contestó el jinete-. Le dará seis pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno 
más. 


-Entonces -dijo Tostig- dile a tu rey que pelearemos hasta morir. Los jinetes 
volvieron. Harald Sigurdarson preguntó pensativo: 


-¿Quién era ese caballero que habló tan bien? 
-Era Harold, hijo de Godwin. 


Antes que declinara el sol de ese día, el ejército noruego fue derrotado. Harald 
Sigurdarson pereció en la batalla y también el conde. 


Del capítulo XCI del décimo libro de la Heimskringla. 
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EL JURAMENTO DEL CAUTIVO 


El Genio dijo al pescador que lo había sacado de la botella de cobre amarillo: 


-Soy uno de los genios heréticos y me rebelé contra Salomón, hijo de David (¡que 
sobre los dos haya paz!). Fui derrotado; Salomón, hijo de David, me ordenó que 
abrazara la fe de Dios y que obedeciera sus Órdenes. Rehusé; el Rey me encerró en 
ese recipiente de cobre y estampó en la tapa el Nombre Muy Alto, y ordenó a los 
genios sumisos que me arrojaran en el centro del mar. Dije en mi corazón: a quien 
me dé la libertad, lo enriqueceré para siempre. Pero un siglo entero pasó, y nadie me 
dio la libertad. Entonces dije en mi corazón: a quien me dé la libertad, le revelaré 
todas las artes mágicas de la tierra. Pero cuatrocientos años pasaron y yo seguía en el 
fondo del mar. Dije entonces: a quien me dé la libertad, yo le otorgaré tres deseos. 
Pero novecientos años pasaron. Entonces, desesperado, juré por el Nombre Muy 
Alto: a quién me dé la libertad, yo lo mataré. Prepárate a morir, oh mi salvador. 


De la noche tercera del libro de Las Mil y Una Noches. 
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NOSCE TE IPSUM 


Al Mahdi cercaba con sus hordas a Khartum, defendida por el general Gordon. Hubo 
enemigos que se pasaron a la ciudad sitiada. Gordon los recibía uno por uno y les 
indicaba un espejo para que se miraran. Le parecía justo que un hombre conociera su 
cara antes de morir. 


Fergus Nicholson, Antología de espejos, Edimburgo, 1917 
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UNA DESPEDIDA 


Parker no había muerto al día siguiente, septiembre 16, pero estaba muy dolorido. Ya 
no lo calmaba la morfina; no podía comer ni beber. Nos costó acomodarlo en la parte 
de atrás del camión. La bala, que lo atravesó de un lado a otro, le había destrozado el 
estómago. Afortunadamente el camino era bastante liso, de modo que el ajetreo del 
camión no era intolerable. 


Había una luz muy clara y un sol radiante. Estábamos ahora en el desierto, no sin 
alguna mata o arbusto, pero demasiado lejos del agua, para el hombre y su ganado. 
Bajo un arbusto vi una enorme hiena, dando vueltas y vueltas, como un perro antes 
de echarse a dormir; una hora después vi una pareja de orix. Las pesadas bestias, 
grandes como novillos, de pelaje blanco como la nieve y grandes cuernos curvos, 
pastaban en las matas de olor dulzón. Detuvimos el camión para mirarlos, porque 
ninguno de nosotros habíamos visto nunca animales así, ni volvimos a verlos. Lo 
ayudamos a Parker a incorporarse, para que él los viera también. Nos pareció 
importante que los viera antes de morir. 


Vladimir Peniakoff, Private Army. 
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EL INTUITIVO 


Dicen que en el riñón de Andalucía hubo una escuela de médicos. El maestro 
preguntaba: 


-¿Qué hay con este enfermo, Pepillo? 


-Para mí -respondía el discípulo- que se trae una cefalalgia entre pecho y espalda que 
lo tiene frito. 


-¿ Y por qué lo dices, salado? 


-Señor maestro: porque me sale del alma. 


Alfonso Reyes, El deslinde (1944). 
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VIDAS PARALELAS 


Cuando nació Confucio, un unicornio recorrió la comarca. Por la forma y el tamaño 
parecía un buey. La madre del Maestro ató en el cuerno del animal una cinta. Setenta 
y siete años después el unicornio reapareció y lo mataron; la cinta estaba rota. 
Confucio dijo: 


-El unicornio ha vuelto; han pasado los años; el día de mi muerte está próximo. 


E, R. Huc, L'Empire Chinois (1850). 
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COMO DESCUBRI AL SUPERHOMBRE 


A los lectores de Bernard Shaw y de otros escritores modernos les interesará la 
noticia del descubrimiento del Superhombre. Yo lo descubrí: vive en South-Croydon. 
Mi hallazgo será un severo desengaño para Mr. Shaw, que ha seguido una pista falsa 
y anda buscándolo por Black-pool; y en cuanto a la esperanza de Mr. Wells de 
producirlo, a base de cuerpos gaseosos, en un laboratorio particular, siempre la creí 
predestinada al fracaso. Afirmo que el Superhombre de Croydon nació de una 
manera normal, aunque, por supuesto, él no tiene nada de normal. 


Sus padres no son indignos del ser prodigioso que han dado al mundo. El nombre de 
Lady Hypatia Smythe-Browne (ahora Lady Hypatia Hagg) nunca será olvidado en 
los barrios pobres, tan atendidos por su benéfico celo. Su constante grito de Salvad a 
los niños fustigaba la negligencia cruel de quienes permiten al niño la posesión de 
juguetes de color vivo, pernicioso para la vista. Alegaba estadísticas irrefutables que 
demostraban que los niños a quienes no les vedan el espectáculo del violeta y del 
bermellón propenden muchas veces a la miopía en la extrema vejez; y a su cruzada 
infatigable se debe que el azote de las bolitas casi fuera barrido de las casas de 
inquilinato. La abnegada señora recorría las calles de sol a sol quitando los juguetes a 
los niños pobres, bondad que les llenaba los ojos de lágrimas. Su obra fue 
interrumpida, en parte por su nuevo interés en la religión de Zoroastro, en parte por 
un paraguazo feroz. Se lo infirió una disoluta verdulera irlandesa, que, al regresar de 
alguna orgía, se encontró en su dormitorio insalubre con Lady Hypatia descolgando 
una oleografía vulgar, cuya influencia, para no decir otra cosa, no podía ser 
edificante. La celta, analfabeta y alcoholizada, no sólo agredió a su bienhechora, sino 
que la acusó de robo. La mente, exquisitamente equilibrada, de Lady Hypatia, 
padeció un eclipse transitorio, durante el cual contrajo enlace con el doctor Hagg. 


Hablar del doctor Hagg es innecesario. Quienes tengan la más leve noticia de esos 
atrevidos experimentos de HEugenesia Neo-Individualista, que constituyen la 
preocupación esencial de la democracia británica, sin duda conocen su nombre y lo 
han encomendado más de una vez a la protección personal de una Entidad 
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impersonal. Desde muy joven aplicó a la historia de la religión su vasta y sólida 
cultura de ingeniero electricista. Poco después era uno de nuestros geólogos más 
ilustres, y logró esa clara visión del porvenir del socialismo, que es patrimonio de los 
geólogos. Al principio pareció advertirse una grieta, fina pero visible, entre sus 
opiniones y las de su aristocrática esposa. Ella era partidaria (para decirlo con su 
poderoso epigrama) de proteger a los pobres contra sí mismos; él sostenía, con una 
nueva y vigorosa metáfora, que en la lucha por la vida el triunfo debía adjudicarse a 
los triunfadores. Los dos, sin embargo, acabaron por percibir que sus respectivas 
opiniones eran inequívocamente modernas y en este luminoso adjetivo sus almas 
encontraron la paz. El resultado es que la unión de los dos tipos más altos de nuestra 
cultura, la gran dama y el hombre de ciencia autodidacto, fue bendecida por el 
nacimiento del Superhombre, del ser que aguardan día y noche todos los obreros de 
Battersea. 


Encontré, sin mayor dificultad, la casa del doctor Hagg: está ubicada en una de las 
últimas calles de Croydon y la domina una fila de álamos. Llegué a la hora del 
crepúsculo y es comprensible que me pareciera advertir algo oscuro y monstruoso en 
la indefinida mole de aquella casa que hospedaba a un ser más prodigioso que todos 
los seres humanos. Fui recibido con exquisita cortesía por Lady Hypatia y su esposo, 
pero no vi en seguida al Superhornbre, que ya ha cumplido los quince años y vive 
solo en una pieza apartada. Mi diálogo con los padres no aclaró del todo la naturaleza 
de esa misteriosa criatura. Lady Hypatia, que tiene un rostro pálido y ansioso, 
ostentaba esos grises y medias tintas con los que ha dado alegría a tantos hogares 
pobres en Hoxton. No habia del fruto de su vientre con la vanidad vulgar de una 
madre humana. Tomé una decisión audaz y pregunté si el Superhombre era lindo. 


-Crea su propio canon, como usted sabe -respondió con un leve suspiro-. En ese 
plano es más bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto... -y volvió 
a suspirar. 


Tuve un horrible impulso y dije de golpe: 
-¿ Tiene pelo? 
Hubo un silencio largo y penoso. El doctor Hagg dijo con suavidad: 


-Todo en ese plano es distinto: lo que tiene no es... lo que nosotros llamaríamos pelo, 
aunque... 


-¿No te parece -murmuró su mujer-, no te parece que, para evitar discusiones, 
conviene llamarlo pelo, cuando uno se dirige al gran público? 
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-Quizá tengas razón -dijo el doctor, después de un instante-. Tratándose de pelo como 
ése hay que hablar en parábolas. 


-Bueno, ¿qué diablos es -pregunté con alguna irritación- si no es pelo? ¿Son plumas? 
-No plumas, según nuestro concepto de plumas -contestó Hagg con una voz terrible. 
Me levanté, impaciente. 


-Sea como fuere, ¿puedo verlo? -pregunté-. Soy periodista y sólo me traen aquí la 
curiosidad y la vanidad personal. Me gustaría decir que he estrechado la mano del 
Superhombre. 


Marido y mujer también estaban de pie, muy incómodos. 


-Bueno, usted comprenderá -dijo Lady Hypatia con su encantadora sonrisa de gran 
dama-. Usted comprenderá que hablar de manos... su estructura es tan diferente... 


Olvidé todas las normas sociales. Arremetí contra la puerta del aposento que 
encerraba sin duda a la criatura increíble. Entré: la pieza estaba a oscuras. OÍ un triste 
y débil gemido; a mi espalda retumbó un doble grito: 


-¡Qué imprudencia! -exclamó el doctor Hagg, llevándose las manos a la cabeza-. Lo 
ha expuesto a una corriente de aire. ¡El Superhombre ha muerto! 


Esa noche, al salir de Croydon, vi hombres enlutados cargando un féretro que no 
tenía forma humana. El viento se quejaba sobre nosotros, agitando los álamos, que se 
inclinaban y oscilaban como penachos de algún funeral cósmico. 


G. K. Chesterton 
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EL DESPERTAR DEL REY 


Agentes franceses en el Canadá, después de la derrota de sus armas, en 1753, 
divulgaron entre los indios la información de que el rey de Francia había quedado 
dormido durante los últimos años, pero que acababa de despertar y que sus primeras 
palabras fueron: «Hay que arrojar inmediatamente a los ingleses que se han metido 
en el país de mis hijos rojos.» La noticia cundió por todo el continente y fue una de 
las causas de la famosa conspiración de Pontiac. 


H. Desvignes Doolittle, Rambling Thoughts on World History 
(Niagara Falls, 1903). 
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MUERTE DE UN JEFE 


Derrotadas las lanzas de Cacharí por la tropa de línea, éste quedó por muerto en las 
márgenes de la laguna que hoy lleva su nombre. Cuentan los vecinos que durante dos 
días y dos noches el cacique, enloquecido y moribundo, gritaba como para proseguir 
la pelea: "Aqui está Cacharí, Cacharí, Cacharí”. 


León Rivera, Bocetos de un asistente (La Plata, 1894). 
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EL AVISO 


En una de las antiguas guerras de Escocia, el jefe del clan de los Douglas cayó en 
manos del enemigo. Al otro día llevaron a su habitación en la torre, una cabeza de 
jabalí en una fuente. Douglas, al verla, comprendió que su suerte estaba sellada. Esa 
noche lo decapitaron. 


George D. Brown, Gleanings in Caledonian byways (Dunbar, 1901). 


35 


LA EXPLICACION 


El implacable escéptico Wang Ch'ung negó la estirpe del fénix. Declaró que así como 
la serpiente se convierte en pez y la laucha en tortuga, el ciervo, en épocas de paz y 
de tranquilidad, se convierte en unicornio y el ganso en fénix. Atribuyó estas 
mutaciones al "líquido propicio” que, 2356 años antes de la era cristiana, hizo que en 
el patio del emperador Yao creciera césped de color escarlata. 


Enwin Broster, Addenda to a History of Freethinking (Edimburgo, 1887). 
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UN MITO DE ALEJANDRO 


¿Quién no recuerda aquel poema de Robert Graves, en el que se sueña que Alejandro 
el Grande no murió en Babilonia, sino que se perdió de su ejército y fue internándose 
en el Asia? Al cabo de vagancias por esa geografía ignorada, dio con un ejército de 
hombres amarillos y, como su oficio era la guerra, se alistó en sus filas. Así pasaron 
muchos años y en un día de paga, Alejandro miró con algún asombro una moneda de 
oro que le habían dado. Reconoció la efigie y pensó: yo hice acuñar esta moneda, 
para celebrar una victoria sobre Darío, cuando yo era Alejandro de Macedonia. 


Adrienne Bordenave, La modificntion du Passé ou la seule base de la Tradition 
(Pau, 1949). 
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LA FUERZA DE LA FE 


Cuando las tropas del duque de Orléans sitiaban Zaragoza, el clero de la ciudad 
persuadió a los pobladores que tales tropas eran apariencias producidas por un 
sortilegio. 


Voltaire, Le Siécle de Louis XIV. 
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LA OBRA Y EL POETA 


El poeta hindú Tulsi Das compuso la gesta de Hanuman y de su ejército de monos. 
Años después un rey lo encarceló en una torre de piedra. En la celda se puso a 
meditar y de la meditación surgió Hanuman con su ejército de monos y conquistaron 
la ciudad e irrumpieron en la torre y lo libertaron. 


R. F. Burton, Indica (1887) 
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EUGENESIA 


Una dama de calidad se enamoró con tanto frenesí de un tal señor Dodd, predicador 
puritano, que rogó a su marido que les permitiera usar de la cama para procrear un 
ángel o un santo; pero, concedida la venia, el parto fue normal. 


Drummond, Ben lonsiana (c. 1618). 
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LA MENDIGA DE NAPOLES 


Cuando yo vivía en Nápoles, había en la puerta de mi palacio una mendiga a la que 
yo arrojaba monedas antes de subir al coche. Un día, sorprendido de que no me diera 
nunca las gracias, miré a la mendiga; entonces vi que lo que había tomado por una 
mendiga más bien era un cajón de madera, pintado de verde, que contenía tierra 
colorada y algunas bananas medio podridas. 


Max Jacob, Le Cornet a Dés (1917) 
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OMNE ADMIRARI 


Macedonio Fernández está en lo de Dabove. Hay un perro debajo de la mesa. 
Macedonio observa: 


-Qué inteligente es este perro. No confunde mi mano con un pedazo de carne. Es un 
fuerte intelectual, che. 


Estanislao González, Apuntes de un vecino de Morón (Morón, 1955). 
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CADA HOMBRE ES UN MUNDO 


Don Miguel de los Santos Alvarez tiene motivos particulares para no creer en la 
riqueza. El resultado de sus meditaciones a este respecto es la convicción de que 
andan por ahí veinticinco duros y algunos diamantes que van dando la vuelta al 
mundo de mano en mano. Los primeros los ha tenido en la suya una vez, según 
asegura. A los segundos no los conoce más que de vista, todavía. 


Don Miguel es uno de los hombres más friolentos del Viejo Continente. Nadie puede 
jactarse de haberlo visto en la calle, como no sea en el mes de julio, sin levita, gabán, 
capa, bufanda y chanclos. Toma, sin embargo, en el estío sus baños de bastón que 
consisten en hacer preparar la tina con agua templada, ponerse en mangas de camisa 
y meter en el líquido refrigerante el tercio inferior de su palo habitual. La impresión 
de la frescura absorbida por el bastón dice que le basta para tiritar un momento. En 
seguida se abriga convenientemente y sale del cuarto con las mayores precauciones. 
(A esto él llamaba hidroterapia.) 


Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano, XVIII, 688, 689. 
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UN DIOS ABANDONA A ALEJANDRIA 


Sitiado Antonio por las tropas de César, se cuenta que en aquella noche, la última, 
cuando la ciudad de Alejandría estaba en el mayor silencio y consternación con el 
temor y esperanza de lo que iba a ocurrir, se oyeron gradualmente los acordados ecos 
de muchos instrumentos y gritería de una gran muchedumbre con cantos y bailes 
satíricos, como si pasara una inquieta turba de Bacantes: que esta muchedumbre 
partió como del centro de la ciudad, hacia la puerta por donde se iba al campo 
enemigo; y que saliendo por ella se desvaneció aquel tumulto feliz, que había sido 
muy grande. A los que dan valor a estas cosas les parece que fue una señal dada a 
Antonio de que era abandonado por Baco: aquel Dios a quien siempre hizo 
ostentación de parecerse, y en quien singularmente confiaba. 


Plutarco, Las vidas de los varones ilustres. 
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LA DISCIPULA 


La hermosa Hsi Shih frunció el entrecejo. Una aldeana feísima que la vio, quedó 
maravillada. Anheló imitarla; asiduamente se puso de mal humor y frunció el 
entrecejo. Luego pisó la calle. Los ricos se encerraron bajo llave y rehusaron salir; los 
pobres cargaron con sus hijos y sus mujeres y emigraron a otros países. 


Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889). 
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EL NOVENO ESCLAVO 


Ibrahim, príncipe de Shirvan, besó la ínfima grada del trono de su conquistador. Sus 
ofrendas de sedas, de alhajas y de caballos, constaban (según es uso de los tártaros) 
de nueve piezas cada una, pero un espectador observó que sólo había ocho esclavos. 
El noveno soy yo, declaró Ibrahim, y su lisonja mereció la sonrisa de Tamerlán. 


Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, LXV. 
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UN VENCEDOR 


Diferente compasión se vio en Himilcón, el cual, habiendo alcanzado en Sicilia 
grandes victorias, porque en ellas perdió mucha gente por enfermedades que 
sobrevinieron al ejército, entró en Cartago, no triunfante, sino vestido de luto, y con 
una esclavina suelta, hábito de esclavo, y en llegando a su casa, sin hablar a nadie, se 
dio la muerte. 


Saavedra Fajardo, Idea de un príncipe político-cristiano (1640), empresa XCVI. 
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DE LA MODERACION EN LOS MILAGROS 


Parece que Bertrand Russell recordaba siempre la anécdota de Anatole France en 
Lourdes; al ver en la gruta amontonadas muletas y anteojos, France preguntó: 


-¿Cómo? ¿Y no hay piernas artificiales? 


John Wisdom, Multum y Parvo (Philadelphia, 1929). 
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EL PELIGROSO TAUMATURGO 


Un clérigo que descreía del mormonismo fue a visitar a Joseph Smith, el profeta, y le 
pidió un milagro. Smith le contestó: 


-Muy bien, señor. Lo dejo a su elección. ¿Quiere usted quedar ciego o sordo? ¿Elige 
la parálisis, o prefiere que le seque una mano? Hable, y en el nombre de Jesucristo yo 
satisfaré su deseo. 


El clérigo balbuceó que no era esa la clase de milagro que él había solicitado. 


-En tal caso, señor -dijo Smith-, usted se va a quedar sin milagro. Para convencerlo a 
usted no perjudicaré a otras personas. 


M. R. Werner, Brigham Young (1925). 
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NO EXAGEREMOS 


El Ming Tang era un edificio mágico, que aseguraba poder sobre el Universo y tenía 
su forma. Según los libros antiguos debía ser una choza, con techo de paja. La 
emperatriz Wu Hou no se resignó a tanta humildad, y levantó un Ming Tang enorme 
y suntuoso, que desagradó al cielo. 


Arthur Walley, Li Po. 
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EL CASTILLO 


Así llegó a un inmenso castillo, en cuyo frontispicio estaba grabado: "A nadie 
pertenezco, y a todos; antes de entrar, ya estabas aquí; quedarás aquí, cuando salgas". 


Diderot, Jacques Le Fataliste (1773). 
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LA ESTATUA 


La estatua de la diosa, en Saís, tenía esta inscripción enigmática: "Soy todo lo que ha 
sido, todo lo que es, todo lo que será, y ningún mortal (hasta ahora) ha alzado mi 
velo". 


Plutarco, tratado De Isis y Osiris, noveno párrafo. 
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LA ADVERTENCIA 


En las Islas Canarias se levantaba una enorme estatua de bronce, de un caballero que 
señalaba, con su espada, el Oeste. En el pedestal estaba escrito: "Volveos. A mis 
espaldas no hay nada". 


R. F. Burton, 1001 Nights, II, 141 
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LAS FACULTADES DE VILLENA 


Pocos años después de la muerte del Señor de Iniesta ya comenzaron a apoderarse de 
su nombre los alquimistas y otros iluminados o embaucadores, y a inventar libros 
apócrifos con su nombre o que se suponían hallados entre los de su famosa 
biblioteca. Uno de éstos fue el libro del Tesoro o del Candado, que por otra falsedad 
todavía mayor se quiso achacar a la gloriosa memoria de Alfonso el Sabio. Pera aún 
es más curiosa y significativa en este aspecto la carta que se supone escrita por los 
veinte sabios cordobeses a D. Enrique de Villena: En tan estupendo documento se le 
atribuyen entre otras facultades maravillosas la de embermejecer el sol con la piedra 
heliotropia, adivinar lo porvenir por medio de la ohelonites, hacerse invisible con 
ayuda de la hierba andrómena, hacer tronar y llover a su guisa con el baxillo de 
arambre, y congelar en forma esférica el aire, valiéndose para ello de la hierba 
yelopia. En la respuesta, D. Enrique refiere a sus discípulos un sueño alegórico, en 
que se le aparece Hermes Trismegisto, maestro universal de las ciencias, montado 
sobre un pavón, para comunicarle una pluma, una tabla con figuras geométricas, la 
llave de su encantado palacio, y, finalmente, el arqueta de las cuatro llaves, donde se 
encerraba el gran misterio alquímico. 


Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos. 
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LA SOMBRA DE LAS JUGADAS 


En uno de los cuentos que integran la serie de los Mabinogion, dos reyes enemigos 
juegan al ajedrez, mientras en un valle cercano sus ejércitos luchan y se destrozan. 
Llegan mensajeros con noticias de la batalla; los reyes no parecen oírlos e inclinados 
sobre el tablero de plata, mueven las piezas de oro. 


Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes del 
juego. Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado 
jaque mate y poco después un jinete ensangrentado le anuncia: -Tu ejército huye, has 
perdido el reino. 


Edwin Morgan, The Week-End Companion to Wales and Cornwall 
(Chester, 1929). 
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LA SOMBRA DE LAS JUGADAS 


Cuando los franceses sitiaban la capital de Madagascar, en 1893, los sacerdotes 
participaron en la defensa jugando alfanorona', y la reina y el pueblo seguían con 
mayor ansiedad ese partido que se jugaba, según los ritos, para asegurar la victoria, 
que los esfuerzos de sus tropas. 


Celestino Palomeque, Cabotaje en Mozambique (Porto Alegre, s. f.). 


! Suerte de ajedrez. 
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LOS OJOS CULPABLES 


Cuentan que un hombre compró a una muchacha por cuatro mil denarios. Un día la 
miró y se echó a llorar. La muchacha le preguntó por qué lloraba; él respondió: 


-Tienes tan bellos ojos que me olvido de adorar a Dios. 


Cuando quedó sola, la muchacha se arrancó los ojos. Al verla en ese estado el 
hombre se afligió y le dijo: 


-¿Por qué te has maltratado así? Has disminuido tu valor. 
Ella respondió: 
-No quiero que haya nada en mí que te aparte de adorar a Dios. 


A la noche, el hombre oyó en sueños una voz que le decía: "La muchacha disminuyó 
su valor para ti, pero lo aumentó para nosotros y te la hemos tomado". Al despertar, 
encontró cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba muerta. 


Ah'med ech Chiruani, H'adiquat el Afrah. 
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UNA NOSTALGIA 


Al avanzar hacia el patíbulo, Li Su dirigió estas palabras a su hijo: 


-Ah, si estuviéramos en Shangts'ai, cazando liebres con nuestro perro blanco. 


Arthur Walley, Po Chu-I. 
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EL PROFETA, EL PAJARO Y LA RED 


Cuenta una tradición israelita que un profeta pasó junto a una red tendida; un pájaro 
que estaba allí cerca le dijo: 


-Profeta del Señor, ¿en tu vida has visto un hombre tan simple como el que tendió esa 
red para cazarme, a mí que la veo? 


El profeta se alejó. A su regreso, encontró el pájaro preso en la red. 
-Es extraño -exclamó-. ¿No eras tú quien hace un rato decías tal y tal cosa? 


-Profeta -replicó el pájaro-, cuando el momento señalado llega no tenemos ya ojos ni 
orejas. 


Ah'med Et Tortuchi, Siradj el Moluk 
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LOS CIERVOS CELESTIALES 


El Tzu Puh Yü refiere que en la profundidad de las minas viven los ciervos 
celestiales. Estos animales fantásticos quieren salir a la superficie y para ello buscan 
el auxilio de los mineros. Prometen guiarlos hasta las vetas de metales preciosos; 
cuando el ardid fracasa, los ciervos hostigan a los mineros y éstos acaban por 
reducirlos, emparedándolos en las galerías y fijándolos con arcilla. A veces los 
ciervos son más y entonces torturan a los mineros y les acarrean la muerte. 


Los ciervos que logran emerger a la luz del día se convierten en un líquido fétido, que 
difunde la pestilencia. 


G. Willoughby-Meade, Chinese Ghouls and Goblins (1928). 
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EL COCINERO 


Eran tan comilones como estirados, el señor y la señora. La primera vez que el 
cocinero vino, gorro en mano, a decirles: 


-Permítanme, ¿el señor y la señora están satisfechos? 
Le contestaron: 
-Se lo haremos saber por el mayordomo. 


La segunda vez no contestaron. La tercera vez pensaron echarlo a la calle, pero no 
pudieron resolverse, porque era un cocinero excepcional. La cuarta vez (¡Dios mío!, 
vivían en las afueras, siempre estaban solos, se aburrían tanto), la cuarta vez 
empezaron: 


-La salsa de alcaparras, formidable, pero el canapé de perdiz, medio duro. 


Llegaron a hablar de deportes, de política, de religión. Es lo que quería el cocinero, 
que no era otro que Fantomas. 


Max Jacob, Le Cornet a Dés (1917) 
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POLEMISTAS 


Varios gauchos en la pulpería conversan sobre temas de escritura y de fonética. El 
santiagueño Albarracín no sabe leer ni escribir, pero supone que la palabra trara? no 
puede escribirse. Crisanto Cabrera, también analfabeto, sostiene que todo lo que se 
habla puede ser escrito. -Pago la copa para todos -le dice el santiagueño- si escribe 
trara. -Se la juego -contesta Cabrera; saca el cuchillo y con la punta traza unos 
garabatos en el piso de tierra. De atrás se asoma el viejo Alvarez, mira el suelo y 
sentencia: -Clarito, trara. 


Luis L. Antuñano, Cincuenta años en Gorchs. Medio siglo en 
campos de Buenos Aires (Olavarría, 1911). 


E Trípode de hierro para la pava del mate. 
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PERPLEJIDADES DEL COBARDE 


Estalló una revuelta en el ejército. Un korasiano se abalanzó sobre su cabalgadura 
para ensillarla, pero, en la confusión, puso la cabezada en la cola y dijo al caballo: 
-¡Cómo se te ha ensanchado la frente y cómo se te ha alargado la crin! 


Ah'med el Iberlichi, Mostatref. 
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LA RESTITUCION DE LAS LLAVES 


Cuando las legiones romanas ocuparon la ciudad de Jerusalén, el sumo sacerdote, 
que sabía que iba a perecer por la espada, quiso restituir al Señor las llaves del 
santuario. Las arrojó a los cielos; la mano del Señor las tomó. Todo esto ya lo había 
profetizado el Apocalipsis de Baruch. 


Del capítulo XXIX del tratado Taanith de la Mishnah. 
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SEPULCROS ADIESTRADOS 


En Hyrcania, la plebe alimenta perros públicos: los grandes y nobles perros 
domésticos. Ya sabes que en aquellas tierras se da una de las mejores castas de 
perros. Y estos perros los cría cada uno según sus facultades, para que después de la 
muerte los devoren, y creen que ésta es la mejor sepultura. 


Cicerón, Cuestiones Tusculanas, libro primero. 
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LOS OBSERVADORES 


Los cangrejos de tierra, en la isla de Trinidad Sur, son una pesadilla. Lo espían a 
usted desde cada rincón y desde cada piedra. Con sus ajos muertos y mirones le 
siguen los pasos, como diciendo: «Si por lo menos te cayeras, nosotros haríamos el 
resto». Acostarse y dormir en cualquier parte de la isla equivaldría al suicidio... Si 
está de pie, quieto, procuran morderle las botas, mirándolo con fijeza todo el tiempo. 
Una característica de estos animales, capaces de enloquecer a un solitario, es que, 
pocos o muchos, todos lo miran a uno... Son amarillos y rojos, y, después de las 
arañas, parecen las más abominables criaturas en esta tierra de Dios. 


Apsley Cherry Garrard, The Worst Journey in the World. 
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EL SILENCIO DE LAS SIRENAS 


Una demostración de que también recursos insuficientes y hasta pueriles pueden 
servir como medios de salvación: 


Para preservarse de las sirenas, Ulises se tapó los oídos con cera y se hizo aherrojar al 
mástil. Algo parecido hubieran podido hacer desde antiguo, claro está, todos los 
viajeros, salvo aquellos a quienes las sirenas seducían ya de lejos; pero se sabía en 
todo el mundo que era imposible que esto fuese remedio. El canto de las sirenas lo 
penetraba todo, y la pasión de los seducidos hubiera roto trabas más fuertes que 
cadenas y mástiles. Ulises, aunque acaso enterado, no pensó en eso. Confió 
plenamente en su puñado de cera, en su manojo de cadenas, y con inocente alegría, 
contentísimo con sus pequeñas astucias, navegó al eneuentro de las sirenas. 


Pero sucede que las sirenas disponen de un arma más terrible aún que su canto. Es su 
sileneio. Acaso era imaginable -aunque, por cierto, eso tampoco había ocurrido- que 
alguien se salvara de su canto; pero sin duda alguna nadie podía salvarse de su 
silencio. No hay nada terrenal que pudiera resistir a la sensación de haberlas vencido 
con fuerzas propias, a la infatuación consiguiente que se sobrepone a todo. 


En efecto, al llegar Ulises, las formidables cantoras no cantaron, sea porque creyeron 
que semejante adversario ya sólo podía afrontarse con el silencio, sea porque esa 
visión de bienaventuranza en el rostro de Ulises, que no pensaba más que en cera y 
cadenas, les hizo olvidar cualquier canto. 


Pero Ulises, por así decirlo, no oyó su silencio; creía que cantaban, sólo que él se veía 
librado de oirlas. Vio primero, fugazmente, las torsiones de sus cuellos, la honda 
respiración, los ojos arrasados en lágrimas, la boca entreabierta, y creyó que todo esto 
formaba parte de las arias que, sin ser escuchadas, resonaban y se perdían a su 
alrededor. Pero pronto todas las cosas rebotaban en su mirada abstraída; era como si 
las sirenas desaparecieran ante su resolución, y justamente cuando más cerca estuvo 
de ellas, ya nada sabía de su presencia. 
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Y ellas -más hermosas que nunca- se estiraban y se retorcían, tendían sus garras 
abiertas sobre la roca y sus hórridas cabelleras ondeaban al viento, libremente. Ya no 
pretendían seducir: tan sólo deseaban atrapar, mientras fuera posible, el reflejo de los 
dos grandes ojos de Ulises. 


Si las sirenas tuvieran conciencia, habrían sido destruidas en aquella oportunidad. 
Pero así perduraron, y únicamente se les escapó Ulises. 


Por lo demás, la tradición refiere también un epílogo al respecto. Ulises, así cuentan, 
fue tan zorro, tan rico en astucias, que ni aun la diosa del destino logró penetrar en su 
fuero más íntimo. Quizá -aunque esto ya no pueda concebirlo la razón humana- 
advirtió realmente que las sirenas callaban, y sólo, por decirlo así, a manera de 
escudo, les opuso a ellas y a los dioses el referido simulacro. 


Franz Kafka. 
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LA BOFETADA 


Algunas eran traicioneras, como Haigerda la Hermosa. Tres maridos tuvo y causó la 
muerte de todos. Su último señor fue Gunnar de Lithend, el más valiente y el más 
pacífico de los hombres. Una vez, ella obró de un modo mezquino, y él le dio una 
bofetada. Ella no se lo perdonó. Años después, el enemigo sitió su casa. Las puertas 
estaban cerradas; la casa, silenciosa. Uno de los enemigos trepó hasta el aiféizar de 
una ventana y Gunnar lo atravesó de un lanzazo. 


-¿Está Gunnar en casa? -preguntaron los sitiadores. 
-El, no sé, pero está su lanza -dijo el herido, y murió con esa broma en los labios. 


Gunnar los tuvo a raya con sus flechas, pero al fin uno de ellos le cortó la cuerda del 
arco. 


-Téjeme una cuerda con tu pelo -le dijo a su mujer, Halgerda, cuyos largos cabellos 
eran rubios y relucientes. 


-¿Te va en ello la vida? -ella preguntó. 
-Sí -respondió Gunnar. 
-Entonces recuerdo esa bofetada y te veré morir. 


Así Gunnar murió, vencido por muchos, y mataron a Samr, su perro, pero no antes 
que Samr matara a un hombre. 


Andrew Lang, Essays in Little (1891). 
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EL DIBUJO DEL TAPIZ 


Recordé el cuento de Henry James, El dibujo del tapiz: la historia de un hombre de 
letras que ha publicado muchas novelas y que oye con alguna perplejidad que uno de 
sus lectores no había notado que todas eran variaciones de un mismo tema y que un 
solo dibujo las recorría, como el dibujo de un tapiz oriental. Si no me engaño: el 
novelista muere, sin haber declarado el secreto, y la historia concluye de una manera 
muy delicada, dejándonos con el lector que, nos dan a entender, se consagrará a 
descubrir ese reiterado dibujo, que está oculto en muchos volúmenes. 


Arthur Machen, The London Adventure (1924). 
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EL GRAN TAMERLAN DE PERSIA 


Por las noches se disfrazaba de mercader y recorría los barrios bajos de la ciudad para 
oír la voz del pueblo. El mismo sacaba a relucir el tema. 


-¿Y el Gran Tamerlán? -preguntaba-. ¿Qué opináis del Gran Tamerlán? 


Invariablemente se levantaba a su alrededor un coro de insultos, de maldiciones, de 
rabiosas quejas. El mercader sentía que la cólera del pueblo se le contagiaba, hervía 
de indignación, añadía sus propios denuestos. 


A la mañana siguiente, en su palacio, mientras trataba de resolver los arduos 
problemas de las guerras, las coaliciones, las intrigaa de sus enemigos y el déficit del 
presupuesto, el Gran Tamerlán se enfurecía contra el pueblo. 


"¿Sabe toda esa chusma -pensaba- lo que es manejar las riendas de un imperio? 
¿Cree que no tengo otra cosa que hacer sino ocuparme de sus minúsculos intereses, 
de sus chismes de comadres?" 


Pero a la noche siguiente el mercader volvía a oir las pequeñas historias de atropellos, 
sobornos, prevaricatos, abusos de la soldadesca e injusticias de los funcionarios, y de 
nuevo hervía de indignación. 


Al cabo de un tiempo el mercader organizó une conspiración contra el Gran 
Tamerián: su astucia, su valor, su conocimiento de los secretos de gobierno, su 
dominio del arte de la guerra lo convirtieron, no sólo en el jefe de la conjura, sino 
también en el líder de su pueblo. Pero el Gran Tamerlán, desde su palacio, le 
desbarataba todos los planes. Este juego se prolongó durante varios meses. Hasta que 
el pueblo sospechó que el mercader era en realidad un espía del Gran Tamerlán y lo 
mató, a la misma hora en que los dignatarios de la corte, maliciando que el Gran 
Tamerlán los traicionaba, lo asesinaron en su lecho. 


Marco Denevi, Parque de diversiones (Buenos Aires, 1970). 
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HISTORIA DE LOS DOS REYES Y 
LOS DOS LABERINTOS 


Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo 
un gran rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les 
mandó construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se 
aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, 
porque la confusión y la maravilla son Operaciones propias de Dios y no de los 
hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de 
Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el 
laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. 
Entonces imploró el socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron 
queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía un laberinto 
mejor, y que si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a 
Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan 
venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al 
mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron 
tres días, y le dijo: «¡Oh rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me 
quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; 
ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que 
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden 
el paso». 


Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde pereció de 
hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere. 


R. F. Burton, The Land of Midian Revisited (1879) 
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LA CONFESION 


En la primavera de 1232, cerca de Avignon, el caballero Gontran D'Orville mató por 
la espalda al odiado conde Geoffroy, señor del lugar. Inmediatamente, confesó que 
había vengado una ofensa; pues su mujer lo engañaba con el conde. 


Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la ejecución le 
permitieron recibir a su mujer, en la celda. 


-¿Por qué mentiste? -preguntó Giselle D'Orville-. ¿Por qué me llenas de vergüenza? 


-Porque soy débil -repuso-. De este modo me cortarán la cabeza, simplemente. Si 
hubiera confesado que lo maté porque era un tirano, primero me torturarían. 


Manuel Peyrou. 
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OTRA VERSION DEL FAUSTO 


Por aquellos años, los Podestá recorrían la provincia de Buenos Aires, representando 
piezas gauchescas. En casi todos los pueblos, la primera función correspondía al Juan 
Moreira, pero, al llegar a San Nicolás, juzgaron de buen tono anunciar Hormiga 
Negra. Huelga recordar que el epónimo había sido en sus mocedades el matrero más 
famoso de los contornos. 


La víspera de la función, un sujeto más bien bajo y entrado en años, trajeado con 
aseada pobreza, se presentó en la carpa. 


-Andan diciendo -dijo- que uno de ustedes va a salir el domingo delante de toda la 
gente y va a decir que es Hormiga Negra. Les prevengo que no van a engañar a 
nadie, porque Hormiga Negra soy yo y todos me conocen. 


Los hermanos Podestá lo atendieron con esa deferencia tan suya y trataron de hacerle 
comprender que la pieza en cuestión comportaba el homenaje más conceptuoso a su 
figura legendaria. Todo fue inútil, aunque mandaron pedir al hotel unas copas de 
ginebra. El hombre, firme en su decisión, hizo valer que nunca le habían faltado al 
respeto y que si alguno salía diciendo que era Hormiga Negra, él, viejo y todo, lo iba 
a atropellar. 


¡Hubo que rendirse a la evidencia! El domingo, a la hora anunciada, los Podestá 
representaban Juan Moreira... 


Fra Diavolo, Vistazos críticos a los orígenes de nuestro teatro, 
"Caras y Caretas", 1911. 
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HALLAZGO DE UN TESORO 


Volvió mi hermano a golpear, casi indignado, el muro resonante. Dio un golpe más 
que sentí como un trueno subterráneo. Súbitas grietas se dibujaron sobre la pared y 
de pronto, como si el mazo hubiera encontrado una piedra clave, bloques desiguales 
desprendiéronse y un hueco, sombrío y polvoriento, quedó frente a nosotros. Al 
principio sólo percibimos algo que era una sombra dentro de la oscuridad, una zona 
más negra en las tinieblas. Avido, mi hermano agrandó el hueco y acercó una 
lámpara. Entonces lo vimos, estaba parado, rígido y pomposo. Pudimos ver, por un 
instante, su opulenta vestidura brocada, el resplandor de sus joyas, el ramillete de 
huesos de su mano alrededor de un crucifijo dorado, su calavera terrosa soportando 
una altísima mitra. Creció todavía con la luz que mi hermano aproximaba y luego, 
vertiginosamente, silenciosa y pulverizada, la figura del obispo se derrumbó. Los 
huesos eran ahora polvo, eran polvo la mitra y la capa magna. Pesadas, ominosas, 
eternas, las joyas eran nuestras. 


Básteme decir hoy que el tesoro -que vendimos con paciencia y éxito- se componía 
de varios anillos episcopales, ocho admirables custodias enjoyadas, pesados copones, 
crucifijos, una petaca altoperuana con viejas monedas y grandes medallas de oro. 


Después, ni yó sé por qué tuvimos tanta urgencia por separarnos. La historia ulterior 
de mi hermano la conozco porque él mismo, aburrido y brusco, hace poco me la 
contó. Había empezado cautelosamente vigilando su parte; luego, casi sin 
proponérselo, multiplicó el dinero. Se hizo muy rico, se casó, engendró, se hizo más 
rico, alcanzó la cima. Y después, sin tregua, gradualmente, vio perderse su riqueza y, 
según adiviné, perderse el placer que antes le proporcionaba acumularla. Terminó por 
no tener un solo centavo. Así está él ahora, indiferente. 


Yo, en cambio, empecé gastando mi parte. No sé si antes dije que soy -o creí ser- 

pintor, y que en la época en que descubrimos el nicho secreto, yo comenzaba a 

dibujar en la academia de mi antigua ciudad. Es razonable, pues, que dedicara el 

dinero a alimentar mi vocación. Emprendí un largo viaje a Europa y busqué 

ardientemente a quien debería ser mi maestro. De París pasé a Venecia, de Venecia a 
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Madrid. Y allá me detuve, más de doce años. Allá encontré al verdadero Maestro y 
trabajé y viví y transcurrí a su lado. Y también progresé. Secretamente, porque el 
secreto era su método, me transmitió su arte. Aprendí su técnica y su concepto de la 
realidad; vi los colores que él veía, mi mano se movió con su pulso. Mi Maestro me 
enseñó todo lo que sabía y acaso más aún; a veces llegué a pensar que las nociones 
que me inculcaba, prodigiosamente acababa él de inventarlas. Sin embargo, llegó el 
día que consideró terminado mi aprendizaje; tuve, con dolor, que despedirme de mi 
Maestro. 


Sólo algunos meses después de haber regresado, durante una noche interminable, 
comencé a sentir aquella oscura incertidumbre: tal vez no fuera yo un buen pintor. 
Había conocido, sin interés, a otros pintores; había visto, desdeñoso, otros cuadros. 
Pero ahora, repentinamente, una inquietud abundaba en mi interior. Mortificado, 
agraviado por la íntima desconfianza, decidí desplegar todas mis obras ante los ojos 
de la gente. Por otra parte, mi Maestro me lo había autorizado al separarnos. Y así, 
expuse mis cuadros. El resultado fue que alguno dijo que mi pintura era 
incomprensible; la mayoría la encontró trivial. 


Pronto entendí que no valía nada, que yo no era, absolutamente, un artista. Escribí, 
desde luego, a mi Maestro una vez, otra vez; nunca supe más de él. 


Desconsolado divagué entonces dentro de mi casa, día tras día, como un niño o un 
prisionero. Recorría sin término los vastos aposentos, los profundos corredores. 
Alguien de la casa me preguntó una vez si quería visitar el cuarto cuyas paredes, por 
un cuento narrado al azar, habíamos roto una noche. Sobre la pared sepulcral, en el 
confín de la casa centenaria, estaba colgado, por superstición o inocencia, un retrato 
que no sé quien explicó pertenecía al obispo tapiado. Lo habían encontrado, 
afirmaron, poco después de mi partida. 


Era de noche cuando fui a ver el cuadro y tuve que llevar una lámpara. Recuerdo que 
con cuidado la levanté frente a la áspera pared, y que el retrato se iluminó en toda su 
vastedad. Fue como si volviera la perdida escena: vi la misma capa dorada, la misma 
levantada mitra. Pero en el cuadro todo me parecía, irónicamente, más real. Miré 
entonces lo que no recordaba, lo que no conocía, y sólo en ese momento descubrí que 
el obispo tenía el rostro de mi Maestro, que era mi Maestro. 


Marcial Tamayo (Buenos Aires, julio de 1953). 
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EL CIELO GANADO 


El día del Juicio Final, Dios juzga a todos y a cada uno de los hombres. 
Cuando llama a Manuel Cruz, le dice: 
-Hombre de poca fe. No creíste en mí. Por eso no entrarás en el Paraíso. 


-Oh Señor -contesta Cruz-, es verdad que mi fe no ha sido mucha. Nunca he creído 
en Vos, pero siempre te he imaginado. 


Tras escucharlo, Dios responde: 


-Bien, hijo mío, entrarás en el cielo; mas no tendrás nunca la certeza de hallarte en él. 


Gabriel Cristián Taboada (Buenos Aires, 1972). 
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EL MAYOR TORMENTO 


Los demonios me contaron que hay un infierno para los sentimentales y los pedantes. 
Allí los abandonan en un interminable palacio, más vacío que lleno, y sin ventanas. 
Los condenados lo recorren como si buscaran algo y, ya se sabe, al rato empiezan a 
decir que el mayor tormento consiste en no participar de la visión de Dios, que el 
dolor moral es más vivo que el físico, etcétera. Entonces los demonios los echan al 
mar de fuego, de donde nadie los sacará nunca. 


El falso Swedenborg, Ensueños (1873). 
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TEOLOGIA 


Como ustedes no lo ignoran, he viajado mucho. Esto me ha permitido corroborar la 
afirmación de que siempre el viaje es más o menos ilusorio, de que nada nuevo hay 
bajo el sol, de que todo es uno y lo mismo, etcétera, pero también, paradójicamente, 
de que es infundada cualquier desesperanza de encontrar sorpresas y cosas nuevas: en 
verdad el mundo es inagotable. Como prueba de lo que digo bastará recordar la 
peregrina creencia que hallé en el Asia Menor, entre un pueblo de pastores, que se 
cubren con pieles de ovejas y que son los herederos del antiguo reino de los Magos. 
Esta gente cree en el sueño. «En el instante de dormirte, me explicaron, según hayan 
sido tus actos durante el día, te vas al cielo o al infierno.» Si alguien argumentara: 
«Nunca he visto partir a un hombre dormido; de acuerdo con mi experiencia, quedan 
echados hasta que uno los despierta», contestarían: «El afán de no creer en nada te 
lleva a olvidar tus propias noches -¿quién no ha conocido sueños agradables y sueños 
espantosos?- y a confundir el sueño con la muerte. Cada uno es testigo de que hay 
otra vida para el soñador; para los muertos es diferente el testimonio: ahí quedan, 
cenvirtiéndose en polvo.» 


H. Garro, Tout lou Mond, Oloron-Saint-Marie (1918). 
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EL IMAN 


Hablábamos de libre albedrío; Oscar Wilde improvisó esta parábola: 


Había una vez un imán en el vecindario y en el vecindario vivían unas limaduras de 
acero. Un día, a dos limaduras se les ocurrió bruscamente visitar al imán y 
empezaron a hablar de lo agradable que sería la visita. Otras limaduras cercanas 
sorprendieron la conversación y las embargó el mismo deseo. Se agregaron otras y al 
fin todas las limaduras comenzaron a discutir el asunto y gradualmente el vago 
propósito se transformó en impulso. ¿Por qué no ir hoy?, dijeron algunas, pero otras 
opinaron que sería mejor ir al día siguiente. Mientras tanto, sin advertirlo, habían ido 
acercándose al imán, que estaba muy tranquilo, como si no se diera cuenta de nada. 
Así prosiguieron discutiendo, siempre acercándose al imán, y cuanto más hablaban 
más fuerte era el impulso, hasta que las más impacientes declararon que irían ese 
mismo día, hicieran lo que hicieran las otras. Se oyó decir a algunas que su deber era 
visitar al imán y que ya hacía tiempo que le debían la visita. Mientras hablaban, 
seguían inconscientemente acercándose. 


Al fin, prevalecieron las impacientes, y en un impulso terrible la comunidad entera 
gritó: 


-Inútil esperar. Iremos hoy. Iremos ahora. Iremos en el acto. 


La masa unánime se precipitó y quedó pegada al imán por todos los lados. El imán 
sonrió, porque las limaduras de acero estaban convencidas de que su visita era 
voluntaria. 


Hesketh Pearson, The Life of Oscar Wilde (1946), capítulo XIII 
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LA RAZA INEXTINGUIBLE 


En aquella ciudad todo era perfecto y pequeño: las casas, los muebles, los útiles de 
trabajo, las tiendas, los jardines. Traté de averiguar qué raza tan evolucionada de 
pigmeos la habitaban. Un niño ojeroso me dio el informe: 


«Somos los que trabajamos: nuestros padres, un poco por egoísmo, otro poco por 
darnos el gusto, implantaron esta manera de vivir económica y agradable. Mientras 
ellos están sentados en sus casas, jugando a la baraja, tocando música, leyendo o 
conversando, amando, odiando (pues son apasionados), nosotros jugamos a edificar, 
a limpiar, a hacer trabajos de carpintería, a cosechar, a vender. Nuestros instrumentos 
de trabajo son de un tamaño proporcionado al nuestro. Con sorprendente facilidad 
cumplimos las obligaciones cotidianas. Debo confesar que al principio algunos 
animales, en especial los amaestrados, no nos respetaban, porque sabían que éramos 
niños. Pero paulatinamente, con algunos engaños, nos respetaron. Los trabajos que 
hacemos no son difíciles; son fatigosos. A menudo sudamos como caballos lanzados 
en una carrera. A veces nos arrojamos al suelo y no queremos seguir jugando 
(comemos pasto o terroncitos de tierra o nos contentamos con lamer las baldosas), 
pero ese capricho dura un instante, "lo que dura una tormenta de verano", como dice 
mi prima. Es claro que no todo es ventaja para nuestros padres. Ellos también tienen 
algunos inconvenientes; por ejemplo: deben entrar en sus casas agachándose, casi en 
cuclillas, porque las puertas y las habitaciones son diminutas. La palabra diminuta 
está siempre en sus labios. La cantidad de alimentos que consiguen, según las quejas 
de mis tías, que son glotonas, es reducidísima. Las jarras y los vasos en que toman 
agua no los satisfacen y tal vez esto explica que haya habido últimamente tantos 
robos de baldes y otras quincallas. La ropa les queda ajustada, pues nuestras 
máquinas no sirven ni servirán para hacerlas en medidas tan grandes. La mayoría, 
que no dispone de varias camas, duermen encogidos. De noche tiritan de frío si no se 
cubren con una enormidad de colchas que, de acuerdo con las palabras de mi pobre 
padre, parecen más bien pañuelos. Actualmente mucha gente protesta por las tortas 
de boda que nadie prueba por cortesía; por las pelucas que no tapan las calvicies más 
moderadas; por las jaulas donde entran sólo los picaflores embalsamados. Sospecho 
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que para demostrar su malevolencia esa misma gente no concurre casi nunca a 
nuestras ceremonias ni a nuestras representaciones teatrales o cinematográficas. Debo 
decir que no caben en las butacas y que la idea de sentarse en el suelo, en un lugar 
público, los horroriza. Sin embargo, algunas personas de estatura mediocre, 
inescrupulosas (cada día hay más), ocupan nuestros lugares, sin que lo advirtamos. 
Somos confiados pero no distraídos. Hemos tardado mucho en descubrir a los 
impostores. Las personas grandes, cuando son pequeñas, muy pequeñas, se parecen a 
nosotros, se entiende, cuando estamos cansados: tienen líneas en la cara, hinchazones 
bajo los ojos, hablan de un modo vago, mezclando varios idiomas. Un día me 
confundieron con una de esas criaturas: no quiero recordarlo. Ahora descubrimos con 
más facilidad a los impostores. Nos hemos puesto en guardia, para echarlos de 
nuestro círculo. Somos felices. Creo que somos felices. 


«Nos abruman, es cierto, algunas inquietudes: corre el rumor de que por culpa 
nuestra la gente no alcanza, cuando es adulta, las proporciones normales, vale decir, 
las proporciones desorbitadas que los caracteriza. Algunos tienen la estatura de un 
niño de diez años; otros, más afortunados, la de un niño de siete años. Pretenden ser 
niños y no saben que cualquiera no lo es por una mera deficiencia de centímetros. 
Nosotros, en cambio, según las estadísticas, disminuimos de estatura sin debilitarnos, 
sin dejar de ser lo que somos, sin pretender engañar a nadie. 


"Esto nos halaga, pero también nos inquieta. Mi hermano ya me dijo que sus 
herramientas de carpintería le pesan. Una amiga me dijo que su aguja de bordar le 
parece grande como una espada. Yo mismo encuentro cierta dificultad en manejar el 
hacha. 


«No nos preocupa tanto el peligro de que nuestros padres ocupen el lugar que nos 
han concedido, cosa que nunca les permitiremos, pues antes de entregárselas, 
romperemos nuestras máquinas, destruiremos las usinas eléctricas y las instalaciones 
de agua corriente; nos preocupa la posteridad, el porvenir de la raza. 


«Es verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a lo largo del 
tiempo, nuestra visión del mundo será más íntima y más humana.» 


Silvina Ocampo 
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EL GESTO DE LA MUERTE 


Un joven jardinero persa dice a su príncipe: 


-¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta 
noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan. 


El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la 
Muerte y le pregunta: 


-Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza? 


-No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía 
lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahan. 


Jean Cocteau, Le Gran Ecart. 
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FE, ALGUNA FE Y NINGUNA FE 


En los antiguos días tres hombres salieron en peregrinación; uno era un sacerdote y 
otro una persona virtuosa y el tercero un vagabundo con su hacha. 


En el camino, el sacerdote habló de los fundamentos de la fe. 


-Hallamos las pruebas de nuestra religión en las obras de la naturaleza -dijo y se 
golpeó el pecho. 


-Así es -dijo la persona virtuosa. 


-El pavo real tiene una voz áspera -dijo el sacerdote- como nuestros libros siempre lo 
atestiguaron. ¡Qué alentador! -exclamó como si llorara-. ¡Qué edificante! 


-Tales pruebas no me hacen falta -dijo la persona virtuosa. 
-Luego, su fe no es razonable -dijo el sacerdote. 


-Grande es la justicia y prevalecerá -gritó la persona virtuosa-. Hay lealtad en mi 
alma; no dudéis que hay lealtad en la mente de Odin. 


-Esos son juegos de palabras -replicó el sacerdote-. Comparado con el pavo real, un 
saco de tal hojarasca no vale nada. 


Pasaban entonces enfrente a una granja y había un pavo real posado en el cerco; y el 
pájaro cantó y su voz era como la del ruiseñor. 


-¿Qué me dice ahora? -preguntó la persona virtuosa-. Sin embargo, a mí no me 
afecta. Grande es la verdad y prevalecerá. 


-Que el demonio se lleve ese pavo real -dijo el sacerdote y, durante una milla o dos, 
estuvo cabizbajo. 


Pero luego llegaron a un santuario, donde un faquir hacía milagros. 
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-Ah -dijo el sacerdote-. He aquí los verdaderos fundamentos de la fe. El pavo real no 
era otra cosa que un adminículo. Esta es la base de nuestra religión. 


Y se golpeó el pecho y gimió como si padeciera de cólicos. 


-Para mí -dijo la persona virtuosa- todo esto es tan insignificante como el pavo real. 
Creo porque sé que la justicia es grande y prevalecerá, y este faquir podría seguir con 
su prestidigitación hasta el día del juicio final y no me embaucaría. 


Al oír esto el faquir se indignó tanto que le tembló la mano y, en medio de un 
milagro, los naipes cayeron de la manga. 


-¿Qué me dice ahora? -preguntó la persona virtuosa-. Y sin embargo, a mí no me 
afecta. 


-Que el diablo se lleve al faquir -exclamó el sacerdote-. Realmente, no veo la ventaja 
de seguir con esta peregrinación. 


-į Valor! -exclamó la persona virtuosa-. Grande es la justicia y prevalecerá. 
-S1 está usted seguro de que prevalecerá... -dijo el sacerdote. 

-Le doy mi palabra -dijo la persona virtuosa. 

Entonces el otro prosiguió con mejor ánimo. 


Finalmente llegó uno corriendo y les dijo que todo estaba perdido; los poderes de las 
tinieblas sitiaban las Mansiones Celestiales y Odin iba a morir y el mal triunfaría. 


-He sido burdamente engañado -exclamó la persona virtuosa. 
-Ahora todo se ha perdido -dijo el sacerdote. 
-¿No estaremos a tiempo para pactar con el diablo? -dijo la persona virtuosa. 


-Esperemos que sí -dijo el sacerdote- Intentémoslo, en todo caso. ¿Pero qué está 
haciendo su hacha? -le dijo al vagabundo. 


-Voy a morir con Odin --dijo el vagabundo. 


R. L. Stevenson, Fables (1896). 
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EL MILAGRO 


Un yogui quería atravesar un río, y no tenía el penique para pagar la balsa y cruzó el 
río caminando sobre las aguas. Otro yogui, a quien le contaron el caso, dijo que el 
milagro no valía más que el penique de la balsa. 


W. Somerset Maugham, A Writer's Notebook (1949) 
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DOS COETERNOS 


Según es fama, Dios Padre no es anterior a Dios Hijo. 
Creádo el Hijo, el Padre le preguntó: 

-¿Sabes cómo hice para crearte? 

Contestó el Hijo: 


-Imitándome. 


Johannes Cambrencis, Animadversiones (Lichfield, 1709). 
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ENTRADA POR SALIDA 


Se disponía a decir: "Vengo de parte de Fulano", pero vio una cara de tan pocos 
amigos que, antes de tomar asiento, se incorporó, se puso el sombrero y dijo, dando 
la espalda: 


-Me voy de parte de Fulano. 


Jules Renard, Journal. 
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TRIUNFO SOCIAL 


El criado me entregó el sobretodo y el sombrero y, como en un halo de íntima 
complacencia, salí a la noche. 


"Una deliciosa velada", pensé, "la gente más agradable. Lo que dije sobre las 
finanzas y la filosofía los impresionó; y cómo se rieron cuando imité el gruñido del 
cerdo". Pero, poco después, "Dios mío, es horrible", murmuré: "Quisiera estar 
muerto”. 


Logan Pearsall Smith, Trivia (1918). 
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EL TREN 


El tren era todos los días a la tardecita, pero venía moroso, como sensible al paisaje. 


Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre. Era suave el momento, como si el 
rodar fuera cariño en los lúbricos rieles. Subí, y me puse a atrapar el recuerdo más 
antiguo, el primero de mi vida. El tren retardaba tanto que encontré en mi memoria 
un olor maternal: leche calentada, alcohol encendido. Esto hasta la primera parada: 
Haedo. Después recordé mis juegos pueriles, y ya iba hacia la adolescencia cuando 
Ramos Mejía me ofreció una calle sombrosa y romántica, con su niña dispuesta al 
noviazgo. Allí mismo me casé, después de visitar y conocer a sus padres y el patio de 
su casa, casi andaluz. Ya salíamos de la iglesia del pueblo, cuando oí tocar la 
campana; el tren proseguía el viaje. Me despedí, y como soy muy ágil, lo alcancé. Fui 
a dar a Ciudadela, donde mis esfuerzos querían horadar un pasado quizá imposible de 
resucitar en el recuerdo. 


El jefe de estación, que era mi amigo, acudió para decirme que aguardara buenas 
nuevas, pues mi esposa enviaba un telegrama anunciándolas. Yo pugnaba por 
encontrar un terror infantil (pues los tuve), que fuera anterior al recuerdo de la leche 
calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. Allí, en esa parada tan abundante 
en tiempo presente, que ofrece el F. C. O., pude ser alcanzado por mi esposa, que 
traía los mellizos vestidos con ropas caseras. Bajamos y en una de las 
resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los proveímos de ropas standard pero 
elegantes, y también de buenas carteras de escolares y libros. En seguida alcanzamos 
el mismo tren en que íbamos y que se había demorado mucho, porque antes había 
otro tren descargando leche. Mi mujer se quedó en Liniers, pero yo en el tren, 
gustaba de ver a mis hijos tan floridos y robustos, hablando de fútbol y haciendo los 
chistes que la juventud cree inaugurar. Pero en Flores me aguardaba lo inconcebible: 
una demora por un choque con vagones y un accidente en un paso a nivel. El jefe de 
la estación de Liniers, que me conocía, se puso en comunicación telegráfica con el de 
Flores. Me anunciaron malas noticias. Mi mujer había muerto, y el cortejo fúnebre 
trataría de alcanzar el tren que estaba detenido en esta última estación. Me bajé 
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atribulado, sin poder enterar de nada a mis hijos, a quienes había mandado adelante 
para que bajaran en Caballito, donde estaba la escuela. 


En compañía de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el cementerio 
de Flores , y una sencilla cruz de hierro nombra e indica el lugar de su detención 
invisible. Cuando volvimos a Flores, todavía encontramos el tren que nos 
acompañara en tan felices y aciagas andanzas. Me despedí en el Once de mis 
parientes políticos y, pensando en mis pobres chicos huérfanos y en mi esposa 
difunta, fui como un sonámbulo a la "Compañía de Seguros" donde trabajaba. No 
encontré el lugar. 


Preguntando a los más ancianos de las inmediaciones, me enteré que habían 
demolido hacía tiempo la casa de la "Compañía de Seguros”. En su lugar se erigía un 
edificio de veinticinco pisos. Me dijeron que era un Ministerio donde todo era 
inseguridad, desde los empleos hasta los decretos. Me metí en un ascensor, y ya en el 
piso veinticinco, busqué furioso una ventana y me arrojé a la calle. Fui a dar al follaje 
de un árbol coposo, de hojas y ramas como de higuera algodonada. Mi carne, que ya 
se iba a estrellar, se dispersó en recuerdos. La bandada de recuerdos, junto con mi 
cuerpo, llegó hasta mi madre. "A que no recordaste lo que te encargué", dijo mi 
madre, al tiempo que hacía un ademán de amenaza cómica. "Tienes cabeza de pájaro. 


Santiago Dabove (1946). 
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PROVOCACION CASTIGADA 


Modjalaid cuenta que Noé pasó junto a un león echado y le asestó un puntapié. Al 
golpearlo se hizo daño y no pudo dormir en toda la noche. 


-Dios mío -exclamó- tu perro me ha lastimado. 


Dios le envió esta revelación: "Dios reprueba la injusticia y tú fuiste el que empezó". 


Ah'med el Qalyubi, Kitab en Nanadir. 
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CUENTO 


El rey ordenó: 


(Te condeno a morir, pero a morir como Xios y no como Tú) que Xios fuera llevado 
a un país enteramente distinto. Cambiado su nombre, artísticamente mutilados sus 
rasgos. La gente del país obligada a crearle un pasado, una familia, talentos muy 
diversos de los suyos. 


Si recordaba algo de su vida anterior, lo rebatían, le decían que estaba loco, etcétera... 
Le habían preparado una familia, mujer e hijos que se daban por suyos. 


En fin, todo le decía que era el que no era. 


Paul Valéry, Histoires Brisées (1950). 
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PRESTIGIEUX, SANS DOUTE 


El enmascarado subía la escalera. Sus pasos retumbaban en la noche: Tic, tac, tic, tac. 


Aguirre Acevedo, Fantasmagorías (1927). 
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EL UBICUO 


Al salir de la ciudad de Sravasti, el Buda tuvo que atravesar una dilatada llanura. 
Desde sus diversos cielos, los dioses le arrojaron sombrillas para resguardarlo del sol. 
A fin de no desairar a sus bienhechores, el Buda se multiplicó cortésmente y cada 
uno de los dioses vio un Buda que marchaba con su sombrilla. 


W. Winternitz, Indische Litteratur (1920). 
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EL UBICUO 


Una versión recogida por sir William Jones quiere que un dios del Indostán, a quien 
el celibato afligía, solicitara de otro dios que éste le cediera una de sus 14.516 
mujeres. El marido consintió con estas palabras: 


-Llévate a la que encuentres desocupada. 
El necesitado recorrió los 14.516 palacios; en cada uno la señora estaba con el señor. 


Este se había desdoblado 14.516 veces, y cada mujer creía ser la única que gozaba de 
sus favores. 


Simao Pereyra S. J., Cuarenta años en el lecho del Ganges (Goa, 1887). 
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EL DESCUIDO 


Centan: 


El rabí Elimelekh estaba cenando con sus disúpulos. El criado le trajo un plato de 
sopa. El rabí lo volvió y la sopa se derramó sobre la mesa. El joven Mendel, que sería 
rabí de Rimanov, exclamó: 


-Rabí, ¿qué has hecho? Nos mandarán a todos a la cárcel. 


Los otros discípulos sonrieron y se hubieran reído abiertamente, pero la presencia del 
maestro los contuvo. Este, sin embargo, no sonrió. Movió afirmativamente la cabeza 
y dijo a Mendel: 


-No temas, hijo mío. 


Algún tiempo después se supo que en aquel día un edicto dirigido contra los judíos 
de todo el país había sido presentado al emperador para que lo firmara. Repetidas 
veces el emperador había tomado la pluma, pero algo siempre la interrumpía. 
Finalmente firmó. Extendió la mano hacia la arena de secar, pero tomó por error el 
tintero y lo volcó sobre el papel. Entonces lo rompió y prohibió que se lo trajeran de 
nuevo. 


Martin Buber. 
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LA SECTA DEL LOTO BLANCO 


Había una vez un hombre que pertenecía a la secta del Loto Blanco. Muchos, 
deseosos de dominar las artes tenebrosas, lo tomaban por maestro. 


Un día el mago quiso salir. Entonces colocó en el vestíbulo un tazón cubierto con 
otro tazón y ordenó a los discípulos que los cuidaran. Les dijo que no descubrieran 
los tazones ni vieran lo que había adentro. 


Apenas se alejó, levantaron la tapa y vieron que en el tazón había agua pura y en el 
agua un barguito de paja, con mástiles y velamen. Sorprendidos, lo empujaron con el 
dedo. El barco se volcó. De prisa lo enderezaron y volvieron a tapar el tazón. 


El mago apareció inmediatamente y les dijo: 
-¿Por qué me habéis desobedecido? 

Los discípulos se pusieron de pie y negaron. 
El mago declaró: 


-Mi nave ha zozobrado en el confín del Mar Amarillo. ¿Cómo os atrevéis a 
engañarme? 


Una tarde, encendió en un rincón del patio una pequeña vela. Les ordenó que la 
cuidaran del viento. Había pasado la segunda vigilia y el mago no había vuelto. 
Cansados y soñolientos, los discípulos se acostaron y se durmieron. Al otro día la 
vela estaba apagada. La encendieron de nuevo. 


El mago apareció inmediatamente y les dijo: 
-¿Por qué me habéis desobedecido? 


Los discípulos negaron: 
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-De veras, no hemos dormido. ¿Cómo iba a apagarse la luz? 
El mago les dijo: 


-Quince leguas erré en la oscuridad de los desiertos tibetanos y ahora queréis 
engañarme. 


Esto atemorizó a los discípulos. 


Richard Wilhelm, Chinesische Volksmaerchen (1924). 
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LA PROTECCION POR EL LIBRO 


Fl literato Wu, de Ch'iang Ling, había insultado al mago Chang Ch'i Shen. Seguro de 
que éste procuraría vengarse, Wu pasó la noche levantado, leyendo a la luz de la 
lámpara, el sagrado libro de las Transformaciones. De pronto se oyó un golpe de 
viento, que rodeaba la casa, y apareció en la puerta un guerrero, que lo amenazó con 
su lanza. Wu lo derribó con el libro. Al inclinarse para mirarlo, vio que no era más 
que una figura, recortada en papel. La guardó entre las hojas. Poco después entraron 
dos queños espíritus malignos, de cara negra y blandiendo hachas. También éstos, 
cuando Wu los derribó con el libro, resultaron ser figuras de papel. Wu las guardó 
como a la primera. A media noche, una mujer, llorando y gimiendo, llamó a la 
puerta. 


-Soy la mujer de Chang -declaró-. Mi marido y mis hijos vinieron a atacarlo y usted 
los ha encerrado en su libro. Le suplico que los ponga en libertad. 


Ni sus hijos ni su marido están en mi libro -contestó Wu-. Sólo tengo estas figuras de 
papel. 


-Sus almas están en esas figuras -dijo la mujer-. Si a la madrugada no han vuelto, sus 
cuerpos, que yacen en casa, no podrán revivir. 


-¡Malditos magos! -gritó Wu-. ¿Qué merced pueden esperar? No pienso ponerlos en 
libertad. De lástima, le devolveré uno de sus hijos, pero no pida más. 


Le dio una de las figuras de cara negra. 


Al otro día supo que el mago y su hijo mayor habían muerto esa noche. 


G. Willoughby-Meade, Chinese Ghouls and Goblings (1928). 
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EL ENCUENTRO 


Educados para odiar y destruir Roma, los hermanos Aníbal y Asdrúbal invadieron a 
Italia uno por el Sur y otro por el Norte. Durante once años no se vieron; su plan era 
encontrarse en Roma, el día de la victoria. Pero el cónsul Nerón derrotó a Asdrúbal 
en las márgenes del Metauro. Ordenó que le cortaran la cabeza y la mandó arrojar en 
el campamento de Aníbal. Así Aníbal supo que Asdrúbal había sido vencido. 


Louis Prolat, La Tarif de Marseille (1869). 
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DEL AGUA DE LA ISLA 


Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. Ignoro cómo dar una 
idea justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. 


A pesar de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca parecía límpida, excepto 
al despeñarse en un salto. En casos de poco declive, era tan consistente como una 
infusión espesa de goma arábiga, hecha en agua común. Este, sin embargo, era el 
menos singular de sus caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, ya 
que su fluencia proponía a los ojos todos los matices del púrpura como los tonos de 
una seda cambiante. Dejamos que se asentaran en una vasija y comprobamos que la 
entera masa del líquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono 
individual, y que esas vetas no se mezclaban. 


Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba 
inmediatamente, y al retirar la hoja desaparecía el rastro. En cambio cuando la hoja 
era insertada con precisión entre dos de las vetas, ocurría una separación perfecta que 
no se rectificaba en seguida. 


E. A. Poe, The Narrative of A. Gordon Pym (1838). 


103 


PARADOJA DE TRISTRAM SHANDY 


Tristram Shandy, como todos sabemos, empleó dos años en historiar los primeros 
dos días de su vida y deploró que, a ese paso, el material se acumularía de 
invenciblemente y que, a medida que los años pasaran, se alejaría más y más del final 
de su historia. Yo afirmo que si hubiera vivido para siempre y no se hubiera apartado 
de su tarea, ninguna etapa de su biografía hubiera quedado inédita. Hubiera redactado 
el centésimo día en el centésimo año, el milésimo día en el milésimo año, y así 
sucesivamente. Todo día, tarde o temprano, sería redactado. Esta proposición 
paradójica, pero verdadera, se basa en el hecho de que el número de días de la 
eternidad no es mayor que el número de años. 


Bertrand Russell, Mysticism and Logic (1917). 
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DEL RIGOR EN LA CIENCIA 


... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de 
una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una 
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios 
de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y 
coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las 
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 
Impiedad lo entregaron a las inclemencias dcl Sol y de los Inviernos. En los 
Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales 
y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. 


Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, 
libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658. 
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EL ESTUDIOSO 


Desde los seis años sentí el impulso de dibujar las formas de las cosas. Hacia los 
cincuenta, expuse una colección de dibujos; pero nada de lo ejecutado antes de los 
setenta me satisface. Sólo a los setenta y tres años pude intuir, siquiera 
aproximadamente la verdadera forma y naturaleza de las aves, peces y plantas. Por 
consiguiente, a los ochenta años habré hecho grandes progresos; a los noventa habré 
penetrado la esencia de todas las cosas; a los cien, habré seguramente ascendido a un 
estado más alto, indescriptible, y si llego a ciento diez años, todo, cada punto y cada 
línea, vivirá. Invito a quienes vivirán tanto como yo a verificar si cumplo estas 
promesas. Escrito a la edad de setenta y cinco años, por mí, antes Hokusai, ahora 
llamado Huakivo-Royi, el viejo enloquecido por el dibujo’. 


Adler-Revon, Japanische Literatur. 


3 Hokusai murió a los 89 años de edad. 
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VICISITUDES DEL CONSUELO 


Esto debió de ocurrir mil setecientos años antes del período clásico, en el reino de 
Hsia, que llegaba hasta la curva del río Amarillo. El pueblo estaba orgulloso de su 
religión; se había librado de la creencia, que reputaba burda, en las serpientes de mar, 
en los leones, en los dioses, en los brujos, en el mal de ojo y no había caído en un 
incrédulo materialismo. Mantenían allí un solo artículo de fe; pero en cuanto a ese 
artículo, nadie dudaba. Nadie dudaba de que además de su cabeza todo hombre 
disponía de una supuesta; es decir (¿quién lo ignora?), de una cabeza supuesta; y que 
además de su tronco, todo hombre disponía de un tronco supuesto y así 
sucesivamente con los brazos, con las piernas y con otras partes del cuerpo, por 
pequeñas que fueran. 


De esto nadie dudó hasta que apareció un hereje, que las crónicas portuguesas 
registran como el letrado con una sola cara y las recopilaciones jesuíticas como el 
letrado sin cara. En su prédica este hombre encontró dificultades y obstáculos. 
Cuando procuraba explicar que ningún rengo, aprovechando la pierna supuesta, 
prescindía de las muletas, le contestaban que esos casos de fe debilitada eran, por 
desgracia, frecuentes, pero que nada probaban contra la verdadera religión. Y en todo 
caso, le argumentaban con un ligero cambio de tono, ¿por qué va uno a desprenderse 
de una creencia tan poco onerosa y que en momentos tristes, que nunca faltan, puede 
confortarnos y censolarnos? 


T. M. Chang, A Grove of Leisure (Shanghai, 1882). 
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LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA 


Sancho Panza -quien, por otra parte, jamás se jactó de ello-, en las horas del 
crepúsculo y de la noche, en el curso de los años y con la ayuda de una cantidad de 
novelas caballerescas y picarescas, logró a tal punto apartar de sí a su demonio -al 
que más tarde dio el nombre de Don Quijote- que éste, desamparado, cometió luego 
las hazañas más descabelladas. Estas hazañas, sin embargo, por faltarles un objeto 
predestinado, el cual justamente hubiese debido ser Sancho Panza, no perjudicaron a 
nadie. 


Sancho Panza, un hombre libre, impulsado quizás por un sentimiento dc 
responsabilidad, acompañó a Don Quijote en sus andanzas, y esto le proporcionó un 
entretenimiento grande y útil hasta el fin de sus días. 


Franz Kafka. 
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UN DOBLE DE MAHOMA 


Ya que en la mente de los musulmanes las ideas de Mahoma y de religión están 
indisolublemente ligadas, el Señor ha ordenado que en el Cielo siempre los presida 
un espíritu que hace el papel de Mahoma. Este delegado no siempre es el mismo. Un 
ciudadano de Sajonia, a quien en vida tomaron prisionero los argelinos y que se 
convirtió al Islam, ocupó una vez este cargo. Como había sido cristiano, les habló de 
Jesús y les dijo que no era el hijo de José, sino el hijo de Dios; fue conveniente 
reemplazarlo. 


La situación de este Mahoma representativo está indicada por una antorcha sólo 
visible a los musulmanes. 


El verdadero Mahoma, que redactó el Corán, ya no es visible a sus adeptos. Me han 
dicho que al comienzo los presidía, pero que pretendió dominarlos y fue exiliado en 
el Sur. Una comunidad de musulmanes fue instigada por los demonios a reconocer a 
Mahoma como Dios. Para aplacar el disturbio, Mahoma fue traído de los infiernos y 
lo exhibieron. En esta ocasión yo lo vi. Se parecía a los espíritus corpóreos que no 
tienen percepción interior, y su cara era muy oscura. Pudo articular las palabras: "Yo 
soy vuestro Mahoma" e inmediatamente se hundió. 


Emanuel Swedenborg, Vera Christiana Religio (1771). 
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LA SALVACION 


Esta es una historia de tiempos y de reinos pretéritos. El escultor paseaba con el 
tirano por los jardines del palacio. Más allá del laberinto para los extranjeros ilustres, 
en el extremo de la alameda de los filósofos decapitados, el escultor presentó su 
última obra: una náyade que era una fuente. Mientras abundaba en explicaciones 
técnicas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista advirtió en el hermoso 
rostro de su protector una sombra amenazadora. Comprendió la causa. "¿Cómo un 
ser tan ínfimo" -sin duda estaba pensando el tirano- "es capaz de lo que yo, pastor de 
pueblos, soy incapaz?". Entonces un pájaro, que bebía en la fuente, huyó alborozado 
por el aire y el escultor discurrió la idea que lo salvaría. "Por humildes que sean" 
-dijo indicando al pájaro- "hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros”. 


Adolfo Bioy Casares. 
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EN EL INSOMNIO 


El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, como es 
lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas. Enciende un cigarro. Lee un poco. 
Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormirse. A las tres de la madrugada se 
levanta. Despierta al amigo de al lado y le confía que no puede dormir. Le pide 
consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de cansarse un poco. 
Que en seguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no 
logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico. Como siempre sucede 
el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la mañana carga 
un revólver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre está muerto pero no ha 
podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente. 


Virgilio Piñera (1946). 
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DISTRAERSE 


Un cazador para asustar la caza prendió fuego a un bosque. De pronto vio a un 
hombre que salía de una roca. 


El hombre atravesó el fuego sosegadamente. El cazador corrió tras él. 
-Diga, pues. ¿Cómo hace para pasar a través de la roca? 

-¿La roca? ¿Qué quiere decir con eso? 

-También lo vi pasar a través del fuego. 

-¿Fuego? ¿Qué significa fuego? 


Ese perfecto taoísta, completamente borrado, no veía las diferencias de nada. 


Henri Michaux, Un Barbare en Asie. 
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EL INDIFERENTE 


... COMO el andaluz a quien le preguntaban si era Gómez o Martínez y contestaba: "Es 
igual; la cuestión es pasar el rato". 


Pío Baroja, Memorias. I (1952). 
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LA TENTACION 


Antes de ser librero, el jeque Ahmad no tenía otra ocupación que participar en las 
ceremonias religiosas llamadas zikrs, que consisten en la repetición coral de los 
nombres y atributos de Dios. Pertenecía entonces a la orden de los derviches sadiyeh, 
famosos por devorar serpientes vivas, y se dice que fue uno de los devoradores de 
serpientes, pero que no se atuvo a manjares de digestión tan fácil. Una noche, durante 
una reunión de derviches de la orden, en la que su jeque estaba presente, Ahmad cayó 
en un frenesí religioso, tomó una pantalla de vidrio que rodeaba a un candelero 
puesto en el suelo, y se comió un pedazo considerable. El jeque y los demás 
derviches, mirándolo asombrados, lo reprendieron por haber infringido las reglas de 
la orden, ya que comer vidrio no era uno de los milagros que les estaban permitidos, 
y lo expulsaron inmediatamente. Ingresó entonces en la orden de los ahmediyeh y 
como ellos tampoco comían vidrio resolvió no volver a hacerlo. Sin embargo, poco 
después, en una reunión, cayó de nuevo en un frenesí y, precipitándose sobre la 
araña, sacó una de las lamparitas de vidrio y se comió la mitad, tragando asimismo el 
aceite y el agua que contenía. Lo llevaron ante su jeque, para que éste lo juzgara, pero 
como juró que jamás volvería a comer vidrio, ni lo castigaron ni lo expulsaron. A 
pesar de su juramento, no tardó en ceder a la tentación y comió una lámpara. Otro 
derviche quiso imitarlo, pero se atragantó con un pedazo grande de vidrio, entre el 
paladar y la lengua, y a Ahmed le costó mucho sacárselo. 


Edward William Lane, Manners and Customs of the 
Modern Egyptians (1836). 
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UN RESTROSPECTIVO 


Cuando el Diluvio, mandaron hacer un arca de Noé, para que no se ahogaran los 
animales. 


Clemente Sosa, Informe sobre la conducción de hacienda en pie en balsas entre 
Villa Constitución y Campana (Campana, 1913). 
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EL ACUSADO 


Cuentan: 


En Viena el emperador proclamó un edicto que agravaría la ya miserable condición 
de los judíos de Galizia. Por aquellos años, un hombre serio y estudioso llamado 
Feivel vivía en la Casa de Estudio del Rabí Elimelekh. Una noche se levantó, entró 
en el cuarto del rabí y le dijo: 


-Maestro, quiero entablar una demanda contra Dios. 
Lo decía y sus propias palabras lo aterraban. 

El rabí le contestó: 

-Está bien, pero el tribunal no sesiona de noche. 


Al día siguiente dos maestros llegaron a Lizhensk, Israel de Koznitz y Jacobo 
Yitzhak de Lublin y pararon en casa del rabí Elimelekh. Después de la merienda el 
rabí llamó al hombre que le había hablado y le dijo: 


-Explícanos ahora tu demanda. 

-Ahora no tengo fuerza para hacerlo -balbuceó Feivel. 
-Yo te doy la fuerza -dijo el rabí. 

Feivel empezó a hablar: 


-¿Por qué nos mantienen en servidumbre en este imperio? Acaso no dice Dios en la 
Torah: Los hijos de Israel son mis servidores. Nos ha enviado a tierras extrañas, pero 
debe dejarnos en libertad, para que lo sirvamos. 


A esto el rabí Elimelekh contestó: 
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-Ahora el demandante y el demandado deben salir del tribunal, como quiere la ley, 
para que no influyan en los jueces. Retírate, pues, rabí Feivel. A Ti, Señor del mundo, 
no podemos pedirte que te vayas, porque tu gloria llena la tierra y sin tu presencia no 
podríamos vivir un momento. Pero tampoco dejaremos, Señor, que influyas en 
nosotros. 


Los tres deliberaron en silencio y con los ojos cerrados. Al atardecer llamaron a 
Feivel y le comunicaron el fallo: su demanda era justa. En esa misma hora el 
emperador canceló el edicto. 


Martin Buber. 
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EL ESPECTADOR 


DON JUAN. -¿Y aquel entierro que pasa? 
ESTATUA. -Es el tuyo. 

DON JUAN. -¡Muerto yo! 

ESTATUA. -El capitán te mató 


A la puerta de tu casa. 


José Zorrilla, Don Juan Tenorio (1844). 
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PELIGROS DEL EXCESO DE PIEDAD 


Un día en que Abu Nonas visitaba a un amigo, el techo empezó a crujir. 
-¿Qué es eso? -preguntó. 

-No temas, es el techo que alaba al Señor. 

En cuanta oyó estas palabras, Abu Nonas salió de la casa. 

-¿Adónde vas? -le preguntó el amigo. 


-Temo que aumente su devoción -contestó Abu Nonas- y que se prosterne estando yo 
adentro. 


Nozhat el Djallas. 
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FINAL DE CUENTO FANTASTICO 


-¡Qué extraño! -dijo la muchacha, avanzando cautelosamente-. ¡Qué puerta más 
pesada! 


La tocó al hablar, y se cerró de un golpe. 


-¡Dios mío! -dijo el hombre-. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. 
¡Cómo, nos ha encerrado a los dos! 


-A los dos no. A uno solo -dijo la muchacha. Pasó a través de la puerta y desapareció. 


I. A. Ireland, Visitations (1919). 
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CUATRO REFLEXIONES 


Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta la última gota los cálices del 
sacrificio; esto sucede muchas veces; finalmente, se cuenta con ello y forma parte de 
la ceremonia. 


Los cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir los cielos. Indudablemente, 
así es, pero el hecho no prueba nada contra los cielos, porque los cielos no significan 
otra cosa que la imposibilidad de los cuervos. 


Los perros de caza están jugando en el patio, pero la liebre no escapará, por 
velozmente que ahora esté huyendo por el bosque. 


Les dieron a elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como niños, todos eligieron 
ser correos. Y así ahora hay muchos correos, se afanan por el mundo y, como no 
quedan reyes, se gritan sus insensatos y anticuados mensajes. Con alivio darían fin a 
sus vidas miserables, pero no se atreven, por el juramento profesional. 


Franz Kafka, Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la 
esperanza y el verdadero camino (1917-1919). 
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HISTORIA DE ZORROS 


Wang vio dos zorros parados en las patas traseras, y apoyados contra un árbol. Uno 
de ellos tenía una hoja de papel en la mano y se reían como compartiendo una broma. 


Trató de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él disparó contra el del papel; lo 
hirió en el ojo y se llevó el papel. En la posada refirió su aventura a los otros 
huéspedes. Mientras estaba hablando, entró un señor, que tenía un ojo lastimado. 
Escuchó con interés el cuento de Wang y pidió que le mostraran el papel. Wang ya 
iba a mostrárselo, cuando el posadero notó que el recién venido tenía cola. ¡Es un 
zorro!, exclamó y en el acto el señor se convirtió en un zorro y huyó. 


Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de 
caracteres ininteligibles; pero fracasaron. Wang resolvió volver a su casa. En el 
camino se encontró con toda su familia, que se dirigía a la capital. Declararon que él 
les había ordenado ese viaje, y su madre le mostró la carta en que le pedía que 
vendiera todas las propiedades y se juntara con él en la capital. Wang examinó la 
carta y vio que era una hoja en blanco. Aunque ya no tenían techo que los cobijara, 
Wang ordenó: 


Regresemos. 


Un día apareció un hermano menor que todos habían tenido por muerto. Preguntó por 
las desgracias de la familia y Wang le refirió toda la historia, Ah, dijo el hermano, 
cuando Wang llegó a su aventura con los zorros, ahí está la raíz de todo el mal. 


Wang mostró el documento. Arrancándoselo, su hermano lo guardó con apuro. Al fin 
he recobrado lo que buscaba, exclamó y, convirtiéndose en zorro, se fue. 


Niu Chiao, Ling kuai lu (siglo IX). 
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POR SI ACASO 


Roedvald, rey de los sajones del Este, había sido admitido, en Kent, al sacramento de 
la fe cristiana, pero, al regresar a su reino se dejó seducir por su mujer y por ciertos 
maestros abominables, que lo desviaron de la sinceridad de su fe y, así, en el mismo 
templo erigió un altar dedicado a Cristo y otro, más chico, en el que ofrecía víctimas 
a los demonios”. 


Beda el Venerable, Historia Eclesiástica de la Nación Inglesa, II, 15. 


* Beda llama demonios a las antiguas divinidades germánicas. 
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ODIN 


Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se había convertido a la nueva fe, 
llegó una noche un hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el ala del 
sombrero sobre los ojos. El rey le preguntó si sabía hacer algo; el forastero contestó 
que sabía tocar el harpa y contar cuentos. Tocó en el harpa aires antiguos, habló de 
Gudrun y de Gunnar y, finalmente, refirió el nacimiento de Odin. Dijo que tres 
parcas vinieron, que las dos primeras le prometieron grandes felicidades y que la 
tercera dijo, colérica: "El niño no vivirá más que la vela que está ardiendo a su lado". 
Entonces los padres apagaron la vela para que Odin no muriera. Olaf Tryggvason 
descreyó de la historia; el forastero repitió que era cierta, sacó la vela y la encendió. 
Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde y que tenía que irse. Cuando 
la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odin había 
muerto. 


Jorge Luis Borges y Delia Ingenieros, Antiguas literaturas germánicas (1951). 
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AUREA MEDIOCRITAS 


Malherbe no estaba muy seguro de que hubiera otra vida, y decía cuando le hablaban 
del infierno o del paraíso: "He vivido como todos, quiero morir como todos, quiero ir 
donde van todos". 


Tallemant des Réaux, Les Historiettes (XXIX). 
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EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO 


En el capítulo XL de la Vida nueva, Dante refiere que al recorrer las calles de 
Florencia vio unos peregrinos y pensó con algún asombro que ninguno de ellos había 
oído hablar de Beatriz Portinari, que tanto preocupaba su pensamiento. 


B.Suárez Lynch, Estudios dantescos (Buenos Aires, 1891). 
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